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Este es el relato de vida de una mujer indigena; es también un
fragmento de la historia del pueblo triqui, de su lucha por el
territorio, por su identidad y el rescate de su memoria. A través de
las rutas migratorias que recorre Marta con sus familiares y en los
campos agricolas del noroeste de México y California, presenciamos
la transformacion de la convivencia comunitaria y las relaciones de
género entre los indigenas migrantes, asi como la dificil tarea coti-

diana de sobrevivir tan lejos del hogar.
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Introduccion

Entre septiembre de 2002 y mayo de 2003 realicé una estancia sabatica en la Universi-
dad de California, en Santa Cruz, con el proyecto titulado “Cambios en la identidad
étnicay en las relaciones de género durante el proceso de migracién delos y las indige-
nas triquis a California”. Mi trabajo de campo se desarroll6 en el Valle de Salinas, ubica-
do en el condado de Monterey, en la costa central de California (Mapa 1).
En esos meses trabajé como voluntaria en la organizacién no gubernamental Pro-
Jecto de Cindadania (Citizenship Project), en la ciudad de Salinas.! Por medio de esa organiza-
cién promovimos colectas a través de Internet, distribuimos ropa y alimentos entre los
trabajadores agricolas y los inmigrantes recién llegados de México, y establecimos un
programa de organizaci6n y elaboracién de artesanias con las mujeres triquis que habi-
tan en la pequea ciudad agticola de Greenfield, al sur del Valle de Salinas.
Durante mi primer viaje a esa ciudad, el 23 de septiembre, conoci a las represen-
tantes de la organizacion Lideres Campesinas,? Rosa Ponce y Laura Caballero. Para iniciar

VEl Proyecto de Cindadania de la costa central es un espacio organizativo ubicado en el Condado
de Monterey, promovido con el apoyo del sindicato de los Teamsters. En ese espacio se de-
sarrollan nidltiples proyectos en apoyo a los inmigrantes y en defensa de sus derechos, entre los
cuales destacan: el programa de legalizacion y ciudadanizacién; la Escuela de Libertad —una
escuela comunitatia para adultos en la que se dan clases de inglés, de ciudadania y de alfabetiza-
cion—; el proyecto Jévenes en Accidén —constituido por un grupo de jovenes latinos, de la ciu-
dad de Salinas, que se retinen para el registro de votantes, ensefiar inglés en la Escuela de
Libertad, organizar campanas en favor de los derechos de los jévenes y realizar labores comu-
nitatias—; la Alianza de ex Braceros —formada por un comité de antiguos trabajadores que par-
ticiparon en el Programa Bracero (1942-1964) y que reclama a los gobiernos mexicano y
estadounidense el reconocimiento y la retribucion de las contribuciones que hicieron en aquella
¢época—; y el grupo [Vote! —una organizacion politica que promueve el voto entre los inmigrantes
ciudadanizados y el empoderamiento de los inmigrantes latinos—.

2 Lideres Camipesinas es una organizacién de base, formada en 1992 por trabajadoras agticolas, en
su gran mayoria latinas, que se integran como miembros o voluntarias de los comités locales
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mi trabajo fue fundamental la orientacién que ambas me brindaron sobre los proble-
mas sociales y culturales que enfrentan las trabajadoras agticolas, en particular las
inmigrantes recién llegadas ala regién. En una segunda visita, el 25 de s.‘e}.Jr_iembre, Rosa
me presenté a Marta Jiménez Martinez, una inmigrante triqui que participaba entonces
como voluntaria de la organizacién en el comité de Greenfield. De inmediato nuestra
relaci6n fue cordial y de gran entendimiento. Con el tiempo fuimos construyendo una
amistad que me permitié abrir las puertas para conocer la cultura de ese pueblo indige-
na oaxaquefio. Marta asumi6 con entusiasmo el papel de promotora de un grupo de
artesanas triquis que viven en Greenfield. Aproximadamente 20 mujeres se integraron al
grupo y la eligieron como coordinadora.

La experiencia de integracién y participacion en la comunidad triquiinmigrante
resulté para mi extraordinaria, no s6lo desde un punto de vista profesional sino sobre
todo personal. A pesar de la enorme distancia entre mi experiencia de vida y la de las
mujeres triquis, al escucharlas hablar reencontré muchos de mis temores y preocupacio-
nes; las palabras de esas mujeres indigenas me permitieron comprender los factores que
determinan el poder de género y las fuentes de la inequidad enlas culturas patriarcales.
Entendi también los enormes obsticulos que las mujeres indigenas tienen que sortear
para hacer oir su voz, tanto en México como en Estados Unidos.

En mi trabajo de campo realicé entrevistas a profundidad —de una duracién de
aproximadamente dos horas cada una— con doce mujeres triquis que vivian enla ciudad
de Greenfield. A todas les agradezco su confianza para abrirse y contar, a veces, episo-
dios dolorosos de su pasado y de su vida familiar, el proceso migratorio y su estancia en
Estados Unidos. Con Marta la entrevista dur mas de veinte horas de grabacion; ade-
mis, sostuvimos incontables plticas informales, intercambio de opiniones, elaboracion
de proyectos y discusion de ideas; también, hicimos juntas varios viajes a Salinas y otras
ciudades, y participamos en programas de radio y reuniones académicas. A partir de esa
invaluable relacién, descubti que el relato de su vida podia aclarar maltiples significados
de la cultura triqui, las relaciones de género y la emigracion de las mujeres indigenas
mexicanas hacia Estados Unidos. Ademas, su biografia representaba a la vez —en mu-
chos sentidos—la historia de miles de mujeres indigenas.

que existen en varios estados de la Unién Americana. La presencia més importante de esa
organizacion se localiza en California. Su objetivo principal es desarrollar una red de campesinas
con aptitudes de liderazgo y capacitarlas para que sean voceras de las necesidades de otras
campesinas. La lucha de esa organizacién se ha desarrollado en mltiples planos, por ejemplo,
contra la violencia doméstica, el abuso y el asalto sexual, el abuso infantil, el acoso sexual en el
trabajo, y el uso indiscriminado de pesticidas en los campos; también ha hecho campafias y
brindado talleres sobre la salud de la mujer, los derechos laborales y las pautas de nutricion.
Desde 1998 Lideres Campesinas instaur6 también varios comités de jovenes que reciben capacita-
cidén y entrenamiento, y organizan convivencias estatales.

Al
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De regreso a México me dediqué a reconstruir ese complejo relato. Asimismo, fuia
conocer la region Triqui Baja y los poblados desde donde habfan emigrado las mujeres
que ahora trabajan en los campos agricolas del Valle de Salinas (Mapas 2y 3).

Situada en la Sierra Mixteca oaxaqueiia, la Triqui es, como muchas regiones indige-
nas, una zona deprimida que ha vivido desde hace mas de 20 afios una permanente ctisis
agricola, provocada, entre otros factores, porla caida delos precios del café, la carencia
de apoyoinstitucional, la apertura comercial indiscriminada y las erraticas politicas agrarias
puestas en marcha en el pais. A la situacion de pobreza en que vive la poblacion indigena
en la regién se suma una alta conflictividad politica y la violacion generalizada de los
derechos humanos. Esas son sin duda las principales causas de la emigracidn, que afecta en
la actualidad a la cuarta parte del pueblo triqui.

Para Marta, al igual que para muchos migrantes triquis, la violencia es una referen-
cia constante y la razén principal del éxodo. En toda la Sierra Mixteca una fuente per-
manente de conflictos es el problema de los linderos entre los nicleos agrarios y las
comunidades vecinas. Los enfrentamientos armados son motivados también por dispu-
tas familiares, borracheras y envidias. En la regién Triqui Baja existe ademas una larga
historia de represioén politica que emana del autoritarismo ejetcido por los rancheros
mestizos, los caciques indigenas y el Partido Revolucionario Institucional (PRT). Muchos
de los triquis que residen actualmente en California participaron en algiin momento en el
llamado Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui (MULT), una organizacién indepen-
diente que ha exigido, desde 1981, la recuperacion de tierras comunitarias, y el acceso a
infraestructura y servicios sociales.

La mayoria de los migrantes originarios de la region Triqui Baja se dirigen temporal-
mente alos campos de cultivo delas grandes empresas agricolas situadas en el noroeste de
México, enlos estados de Sinaloa, Sonora y Baja California Norte. Esos flujos de migra-
ci6n fueron generados por los propios agroempresarios; con base en el sistema de engan-
che, ellos contrataban a empresas transportistas que se dirigfan hacia las comunidades mas
alejadas dela Mixteca y reclutaban, por medio de intermediarios bilingties originarios de
esa region, a familias completas de jornaleros agricolas. Al poco tiempo de emigrar hacia
el noroeste, muchos indigenas segufan a lo largo del afio los ciclos de las cosechas en
distintas zonas agricolas: el jitomate en el Valle de Culiacan, el algodén en el area de
Hermosillo, la horticultura en las cercanfas de Ensenada (Mapa 4).

Como muchos de sus familiares y paisanos, Marta viajé en varias ocasiones hacia
el noroeste de México para trabajar en los campos de jitomate y las empresas
empacadoras de alimentos. Resultainteresante observar, a partir de su relato de vida,
como la experiencia organizativa y de participacion politica de los indigenas triquis en su
regi6n de origen se plasmé en la lucha sindical para mejorar los salarios y las condiciones
de vida en los campos de jitomate del Valle de Culiacan (Capitulo IT). El saldo de los
movimientos de jornaleros agricolas en Sinaloa generalmente fue la represion y la susti-
tucién de los propios trabajadores por medio del sistema de enganche, que se extendié
hacia regiones cada vez mas lejanas y aisladas de la Mixteca. Sin embargo, el liderazgo de
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los mixtecos y los triquis en los movimientos de jornaleros agricolas y la participacion
sindical en los campos del noroeste del pafs, permitieron la maduracion de las organiza-
ciones indigenas oaxaquenias y la extension de las redes migratorias.

La experiencia laboral y sindical de los indigenas oaxaquefios en el noroeste de
México fue un factor fundamental para dinamizarlos flujos y extender las redes mi-
gratorias hacia Estados Unidos: los migrantes no solamente se encontraban més cerca
de ese destino —lo cual obviamente abarataba el viaje— sino que los contactos con los
compafieros de trabajo que habian cruzado la frontera, asi como la relacién con los con-
tratistas y supervisores que tenian intereses y vinculos en el Norte, abrieron multiples
oportunidades para que los varones jovenes se arriesgaran a cruzar la frontera en busca
de mejores condiciones de empleo. Los pioneros casi siempre fueron hombres solos
cuyas familias estaban asentadas en la region de Ensenada. Fue a partir de 1990 que
empezaron a cruzar la frontera con mujeres y nifios, acompariados generalmente de
algtn familiar, de tal manera que a finales del siglo XX la migracién internacional triqui
adquirié visos de una migracién comunitatia.

En California, la mayoria de los inmigrantes triquis son hombres que trabajan
estacionalmente, durante los meses de abril 2 octubre de cada afio, en las cosechas de
frutas y verduras. Sin embargo, alo largo del tlltimo decenio la migracién de mujeres ha
experimentado un incremento. Por otro lado, en razén del peligro y el alto costo que
implica el cruce indocumentado, la estancia en Estados Unidos ha mostrado afio con
afio una tendencia a prolongarse. Mientras que en los noventa la migracién era pendular,
actualmente muchas familias permanecen en California durante todo el periodo inver-
nal y se mantienen con ayuda caritativa de las iglesias y las Otganizaciones no Guberna-
mentales (ONG), o bien a partir del envio de recutsos econémicos por parte de los
jornaleros que durante esos meses viajan en busca de empleo temporal en otros desti-
nos de Estados Unidos; cuando termina la temporada agticola, en noviembre de cada
afio, algunos hombres buscan trabajo en Arizona, en el sur de California o en el noroeste
de México, mientras las mujeres y los nifios se quedan en el Valle de Salinas o en los valles
centrales (Mapa 5).

Asi, durante el invierno son mucho menos los hombres que residen en la costa
central de California. Algunas mujeres se quedan solas a cargo de los nifios. En esa
situacién, en ausencia de sus esposos, las redes de parentesco se convierten en sistemas
efectivos de vigilancia y observacién del comportamiento que ellas guardan. Cualquier
rumor o informacién que ponga en duda el recato, la discrecién y sobre todo la fideli-
dad, puede convertirse en causa de una crisis y violencia intrafamiliar. La comunidad
entera también se hari cargo de sancionar conductas consideradas inapropiadas. En las
comunidades migrantes las redes constituyen, al mismo tiempo, una tabla de salvacién,
un medio de vigilancia de las mujeres y una via de reproduccién del poder de género.

De acuerdo con las costumbres del pueblo triqui, las mujetes tienen poca o nula
participacién en la vida publica de sus comunidades, y mucho menos en los espacios
institucionales o politicos a escala regional y nacional. En el proceso migratorio l’lﬂéi}}

1™

Introduccion

Estados Unidos, esa inequidad tiende a reproducirse, con el agravante de que la situa-
cion de indocumentados en la que estan casi todas las mujeres y la mayorfa de los
hombres, provoca el encierro en la comunidad y el miedo a denunciar la violencia y las
situaciones de abuso. El racismo y la cultura patriarcal marginan a las mujeres triquis de
participar en las decisiones que afectan la vida de su pueblo y sus familias. Las normas
de comportamiento que les son transmitidas desde su mas tierna infancia las sancionan
con severidad cuando alzan la voz, se enojan o se rebelan. Las mujeres indigenas son
oprimidas no sélo por el terrible poder interétnico que pesa sobre su pueblo sino,
también, por la situacién de subordinacién y dependencia en la que estin respecto de los
varones de su etnia.

La desigualdad de género muchas veces se traduce en violencia familiar. Eista es
una causa muy frecuente de angustia y depresion entre las migrantes indigenas en Ca-
lifornia. Con la experiencia migratotia, la violencia se agrava a veces debido a las multi-
ples fuentes de frustracién que experimentan los jornaleros agricolas indocumentados y
al aumento del alcoholismo entre los hombres triquis. Entre las migrantes indigenas el
hacinamiento hace ain mas agudo el sentimiento de verglienza, y el temor a ser golpea-
das frente a los demis.

Como muchas mujeres de su comunidad, Marta sufre desde muy joven situacio-
nes de abuso y violencia por parte de los hombres de su familia y su esposo. Su angustia
y frustracién se traducen en un deseo de ruptura. Sélo después de emigrar a California
Marta tomara conciencia plena de sus derechos y lograra adquirir la fuerza individual
suficiente para llevar a cabo esa ruptura, a partir de la huida de su casa y la reconstruc-
ci6n de su vida familiar lejos de su esposo. Esto implica que tendra que mantener sola a
su familia; ademds, debera regresar por sus propios medios a su comunidad de origen
para recoger a sus hijos, cruzar con ellos la frontera por el peligroso desierto de Arizona
y llevarlos a vivir a Greenfield.

Es esa actitud de lucha y coraje en el ambito familiar la que le dara el valor suficien-
te para reclamar en publico sus derechos ylos de todas las mujeres indigenas. De alguna
manera, la vida de Marta demuestra la frecuente imbricacién de lo publico con lo
privado en el proceso de participacion politica y liderazgo de las mujeres mexicanas.

El papel que Marta Jiménez desempena en la comunidad triqui de Greenfield
supone un valor excepcional, pues implica una ruptura permanente con sus vinculos de
dependencia. En una sociedad que ha amordazado tanto a las mujeres indigenas como
a las y los inmigrantes indocumentados, Marta se atreve a gritar su inconformidad, a
exigir los derechos de los indocumentados, de las trabajadoras agricolas y de las mujeres
indigenas en diversos foros publicos.

Esa actitud rebelde, de ruptura, iende a estigmatizarla y marginarla de la comuni-
dad inmigrante en el Valle de Salinas. Como lo expresan los hombres triquis, ella repre-
senta “un peligro para sus mujeres, un mal ejemplo”. Sin embargo, paraddjicamente, es
alavez un vinculo util, incluso indispensable, con la comunidad latina y las instituciones
regionales. Sus estudios, su gran facilidad para expresarse en publico y su dominio del
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idioma espafiol la sittian, entre muchos inmigrantes triquis, sobre todo entre los recién
llegados, como un contacto valioso.

En efecto, enlos lugares de asentamiento de los inmigrantes triquis, algunos hom-
bres y mujeres sobresalen por su capacidad para adaptarse al nuevo entorno, y relacionar-
se con los contratistas y otros empleadores, con las instituciones educativas, de salud, las
iglesias, los sindicatos y las ONG. En una comunidad que valota la tradicién y el patriarcado
como recursos de poder, estos individuos carecen de la legitimidad que proporcionan las
costumbres. Probablemente en sus comunidades de origen serian excluidos, expulsados;
sin embargo, en el exilio poseen recursos muy valiosos que la comunidad no puede des-
echar. Asi, los hombres y las mujeres triquis de Greenfield oscilan entre los resquemores, el
temor de acercarse a Marta y la necesidad de recurrir a su ayuda.

Elsurgimiento de liderazgos femeninos en la comunidad triqui es un fenémeno
social nuevo, sin duda facilitado por la generalizacién de la escuela primaria y secundaria
en su region de origeny la experiencia de la migracién que afecta cada aflo a mas fa-
milias. Fl conocimiento de otros valores culturales y la transformacién de las expectati-
vas de las mujeres indigenas implican, muchas veces, un incremento de los conflictos en
el hogar. Sin embargo, también representan la posibilidad, sin precedentes, de escuchar
suvoz fuera de la region y la comunidad triqui.

En ese sentido, me pareci6 importante hacer un espacio enla biografia de Marta
para escuchar su historia, narrada a partir de su propia voz. A pesar de que la mayor
parte del texto estd narrado en tercera persona,’ en el segundo y el cuarto capitulo
retomé partes de su testimonio, con base en una trascripcién corregida de las entrevistas.

3 o o
Reconstrui la biografia con elementos multiples, entre los que figuran de manera central las
entrevistas con Marta y otros testimonios ofrecidos por las mujeres triquis.
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Ano

Acontecimientos

1963
1964
1966

1967
1968
1971

1975

1976

1977
1978
1980
1981

1982

1983
1984
1985
1986

1987
1988
1990

1991
1992
1994

Boda de Juan Jiménez y Marfa Martinez.

Nace Antonia Jiménez Martinez, primera hija de Juan y Marfa.
Nace en enero Marta Jiménez Martinez en la comunidad de Santa
Cruz Rio Venado, municipio de Constancia del Rosario, Oaxaca.
Nace Luis Jiménez Martinez.

Nace Guadalupe Jiménez Martinez.

Marta y Antonia ingresan, con la recomendacion de su tio Paulino
Martinez, a la escuela internado de Nazareno Xoxo (en el IIISEO).
Traslado de las dos nifias a la escuela primaria de las Religiosas de los
Sagrados Corazones, en San Juan Copala. Traslado delas dos nifias
ala escuela primaria de Santa Cruz Rio Venado. Marta aprende el
arte del telar con sumadre y su abuela.

Boda de Antonia. Traslado de Marta a la escuela primaria bilingtie
de San Juan Copala.

Traslado de Marta ala escuela primaria de Fitla, Oaxaca.

Ingteso de Marta a la secundaria de Putla, Villa de Guerrero, Oaxaca.
Ingreso de Marta a la secundaria de Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca.
Marta se recibe de la secundatia en Juxtlahuaca y se va a vivir con su
madre a Sabana, Copala.

Marta huye ala Ciudad de México con sus tios. Ingresa a la prepara-
toria. Conoce a Javier y se van a vivir juntos a Sinaloa.

Marta se embaraza y viaja de regresoa casa de su mama.

Nace la primera hija de Marta, Dalia.

Marta firma un contrato y regresa a trabajar a Culiacan, Sinaloa.
Marta se junta con Rafael, en Baja California. Viajan juntos a Sinaloa.
estalla la huelga en los campos de jitomate del Valle de Culiacan.
Dirigen la huelga lideres mixtecos y triquis (varios de ellos habfan
participado en el MULT en su region de origen).

Nace en Sinaloa el primer hijo de Marta y Rafael, Juan.

Nace en Ensenada la pequefia Isabel, segunda hija de Marta y Rafael.
E123 de enero el tio de Marta, Paulino Martinez y su primo, Bonifacio
Martinez, son asesinados en las cercanias de Rio Lagarto, en la region
triqui.

Nace en Ensenada Paulino, tercer hijo de Marta y Rafael.

Nace en Ensenada Enrique, el cuarto hijo de Marta y Rafael.

Nace en Ensenada Alicia, la quinta hija de Marta y Rafael.




1994

1996
1997

1997

1999
1999

2000

2003

A partir de esteafio y hasta 1996 Marta trabaja en Radio Bilinglie, en

Ensenada. . .
Llegan los primeros indigenas triquis a Greenfield, California.

En enero Rafael, Marta y sus seis hijos viajana Paso del Aguila,

en la region triqui. .

Se ocupan las tierras, se construyen casas y se lleva a cabo la primera

siembra en Cerro Tejon.

F14 de enero es asesinado el sefior Roque en Cerro Tejon.

FEn marzo, abril y noviembre I{z}fael y Marta intentaijl cruzar tres

veces la frontera por Nido del Aguila, Baja California NortQ. Enlas

tres ocasiones son detenidos y deportados a México. Marta intenta

dos veces, sin lograrlo tampoco, cruzar la frontera por Tijuana, B\a]a

California Norte. Marta cruza la frontera por El Altar, Sonora. Se

establece durante tres semanas en A guila, Arizona, donde vaa bl?lS—

carla su esposo, Rafael. Viajan juntos a Greenfield, California. Dejaa

Rafael. Renta sola un cuarto en Greenfield. ‘

En abril y mayo Isabel llama por teléfono.a Marta y le pide que

regrese porque no encuentran a su hermanito, Enrique. Marta regre-

saa Paso del Aguila. Viaja con sus cinco hijos a El Altar, Sono.ra.

Juan, el hijo mayor de Marta, se separa de sumadre para seguir su

camino hasta Baja California Norte. Marta y sus cuatro hijos mas
equenios cruzan la frontera por el desierto de Arizona. i

En febrero (el dfa 8) y agosto se forma el grupo de artesanas triquis

Las Mujeres del Sut, en Greenfield, California. Nace Yanet, hija de

Isabel y primera nieta de Marta.

I. Rio Venado, Oaxaca

Cuentan los triquis que en sus tierras, situadas en la Mixteca oaxaquena, vivié hace muchos
anios, cuando todavia no nacfan el Sol nila Luna, la vieja Ga'gj, madre de la nacién triqui. Se
cas6 con un venado que vivia en los montes. La anciana habitaba una cueva cerca del tio.
Un dia fue a pescar, con su huipil sacé del agua a dos nifios muy pequenos y decidi6
criatlos como si fueran propios. Todos los dias, los nifios la vefan partir al monte para
llevarle maiz a su esposo. En una ocasion, le pidieron a la anciana que los dejara llevar las
tortillas a su padre. Ella accedié y los dos nifios emprendieron el camino hasta la punta del
cetro con su itacate, pero en lugar de alimentar al venado, le pusieron una trampa. Lo
mataron, le despegaron cuidadosamente el cuero, lo rellenaron de zacate y de animales
ponzoniosos. Prepararon con su carne un sabroso pozole, comieron hasta saciarse y lleva-
ron las sobras a la anciana, que disfruté también del guiso.

Al dia siguiente, Ga'gj fue como siempre a buscar al venado. Al llegar cerca dela
cumbre, lo vio parado en un claro del bosque. Le llevé la comida y como el animal no
se movia, tratd de sacudirlo. Decenas de avispas se lanzaron encima de ella yla picaron.

Regres6 furiosaala cueva, dispuesta a matar a los dos nifios para vengar el asesi-
nato de su esposo. Pero éstos le dieron de comer zapotes amarillos y la anciana cayé
dormida. Los muchachos aprovecharon para violarla, tras lo cual salieron huyendo
hacia el cielo. Se convirtieron en el Sol y la Luna. Al despertar, la anciana vio que sus hijos
se habian transformado enlos dos astros que alumbraban la Tierra. Con impotencia y
enojo, lanzoé hacia el cielo las siete estacas de su telar. Estas se convirtieron en siete
estrellas (las siete Cabrillas).*

* Mito triqui narrado a partir de entrevistas; ¢ Agustin Garcia Alcaraz. Tinugei. Los trigués de
Copaia, Ciesas, México, 1997 (primera edicion 1973); ¢ también el relato de Pablo Hernindez
Cruz. “El nacimiento del Sol y la Luna”, en Relatos triguis. Nato ne giiendu yio, Coleccion Lenguas
de México, Conaculta, Direccion General de Culturas Populares e Indigenas, México, 1998.
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En las terras situadas en la Mixteca oaxaqueiia se ubica hoy la region Triqui Baja, en un
area montafiosa muy accidentada llamada el Nudo Mixteco, donde se enlazan la Sierra
Madre del Sur y la Sierra Madre Oriental (Mapas 2 y 3). Dos catreteras recortan la
region por su frontera este: la Panamericana, que se dirige de Oaxaca haciala Costa en
direccién a Pinotepa Nacional, pasando por la ciudad de Putla Villa de Guertero; y la
carretera secundaria, que recorre la Mixteca desde la ciudad de Huajuapan de Ledn
hasta la comunidad triqui de Carrizal, donde entronca con la carretera Panamericana.
Existe también un pequefio camino de terracerfa construido durante los anos setenta,
que va de Putla hasta San Juan Copala, centro politico y ceremonial de la Triqui Baja. La
mayoria de los triquis suele moverse a pie y transportar sus productos en la espalda o en
burros y caballos; caminan por veredas angostas, que se abren paso entre la malezay
trepan por las laderas de los cerros, dificiles de transitar en época de lluvias.

Esta parte de la Mixteca casi siempre esta cubierta por un espeso manto de nubes u
oculta bajo la neblina. En las raras ocasiones que clarea el paisaje, se divisan en el horizonte
cumbtes, cafiadas, quebradas, t{os, arroyos y cascadas, que se precipitan por las pendientes
casi verticales, bajando desde Chicahuaxtla, en la regién Triqui Alta (situada a mas de 3 000
metros), hasta los valles de los Copalas, que se sumen hasta los 600 metros sobre el nivel
del mar. Hondonadas, rios y montes han sido bautizados con nombres surgidos de las
leyendas triquis: en el centro de la region se eleva el Cerro de Dios (Qwij Ya’ anj 4) donde
pueden observarse dos pequefias cordilleras, una se ditije hacia el sur yla otra al orlente. La
primera pasa pot La Cumbte (Quij a), Cerro Cabeza (Quij Yave 4) y Cerro Péjaro (Quy
Chataj a); 1a segunda por Cetro Ocho (Quij Itunj a) y la Brama, con una rama que se dirige
por Cruz Chiquita (Rase cunii a) hasta San Miguel Copala.® En el Cerro de Dios brota el ro
Copala, que corte por el valle hasta unirse con el rfo Venado, que baja del cerro Péjaro. Los
afluentes del Copala como Sabana, Tilapa Coyuchi y Metates, al igual que algunos riachuelos
y caidas de agua, crecen y riegan abundantemente la regién en época de lluvias.

Las pequefias comunidades, construidas al borde de los tios y al pie de los certos,
han recibido los mismos nombres que éstos; saliendo de Putla y después de cruzarla
comunidad mestiza de Santa Maria, nos internamos en la regién Triqui Baja por el
poblado de Llano Nopal. Si tomamos el camino de terracerfa en direccion al poniente,
llegamos a los poblados de Rio Venado y Rio Lagarto, que se sitdan enla frontera con
el estado de Guerrero. Al continuar por la pequefia carretera que conduce a Copala,
donde han iniciado ya las obras de pavimentacién, pasamos pot los poblados de Rio
Metate, Coyuchi, Guadalupe Tilapa y Cieneguita, hasta llegar finalmente a Rastrojo, un
pueblo que en los tltimos afios ha crecido mucho gracias a la fuerte presencia politica
del llamado Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui (MULT).

3 Agustin Garcia Alcaraz. Tinujei. Los triguis de Copala, op. cif.

Rio Venado, Oaxaca

Algunas pendientes estan cubiertas por espesos bosques de pinos, enebros, encinos
y fresnos, donde crecen hierbas comestibles como los quelites, que forman parte sus-
tancial de la dieta regional, hongos, camotes de cerro y una variedad de raices. En las
laderas de los montes y los valles se extienden las milpas y los platanares, el mango y
otros frutales. Los cafetales, que llegaron a cubrir la mayor parte de las tierras cultivables,
han sido poco a poco abandonados, debido al derrumbe de los precios en los mercados,
o carcomidos por el gusano barrenador, que ha causado terribles estragos en la mayor
parte de la Mixteca. Los campesinos indigenas cotidianamente trabajan en sus campos
con las mismas herramientas que han utilizado a lo largo de los siglos: la coa y el arado
de madera; cosechan maiz para autoconsumo y platano para su venta en los mercados
regionales. En las zonas boscosas habitan todavia muchos conejos, y en los parajes mas
apartados los triquis llegan ocasionalmente a cazar venados.

Marta Jiménez Martinez nacié en enero de 1966 en el poblado de Santa Cruz Rio
Venado, municipio de Constancia del Rosario, distrito de Putla. Viola luz por primera
vez en una choza de madera situada en el valle. La partera recibio a la nifia con sus ma-
nos expettas, tajo el cordén umbilical y entreg6la placenta a sus familiares para que la
enterraran en el patio de la casa. Fue la segunda de nueve hijos.

El padre de Matta, Juan, era otiginatio de Sabana. Cuando era joven, los Copalas
se vieron envueltos en sangrientos enfrentamientos entre barrios y familias. En aquellos
anos, las luchas por los linderos de tierras y el control de los recursos locales llevaton a
la divisién de la regién Triqui Baja en facciones formadas por varias comunidades.
Incluso al interior de los barrios germinaron el odio y la violencia.

Cada barrio constituia entonces un tetritorio ocupado por entre 20 y 50 familias
extensas que conformaban no mas de dos o tres grupos familiares, de tal manera que
casi todos los miembros de la comunidad tenfan alguna relacién de parentesco cercana
o lejana. Esas familias ocupaban un territorio delimitado a partir de los accidentes natu-
rales del terreno como los rfos, las cumbres y los pefiascos.®

Las familias ubicadas en los mérgenes de los barrios, donde se debilitaba la cohesion
y los lazos familiares, se volvian mas difusas; se encontraban en una situacion de particular
vulnerabilidad. Era frecuente que ahi los pobladores perdieran la vida por conflictos apa-
rentemente sin importancia, y que familias enteras tuvieran que abandonar su hogar.

Eso fue lo que le sucedi6 a la familia paterna de Matta, cuando uno de sus tios fue
acusado de haber robado unas gallinas. Como negé rotundamente los hechos, le cobraron

6 Thidem.

7 Leén Javier Parta Mora y Jorge Hernandez Diaz. Violendia y cambio social en la regidn trigui, Con-
sejo Estatal de Poblacion de Oaxaca/Universidad Autonoma Benito Juarez de Oaxaca, Oaxaca,
1994.
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el “agravio” con su vida. Después de enterrarlo, muchos de sus familiares huyeron de
Sabana, abandonando su casa y sus terrenos. El padre de Marta se fue a vivir a Rio Ve-
nado, donde todavia reinaba la calma.

El pueblo de Santa Cruz Rio Venado estaba entonces formado por unas cuantas
casas ubicadas entre el cerro y el valle, a las orillas del rio. I.a mayor parte de las casas
tenia piso de tierra y una sola pieza, que servia al mismo tiempo de troje, estancia, cocina
y dormitorio. Aquel caserio era el barrio mas alejado del centro (Chana’a), San Juan
Copala, a donde los riovenadenses, recortriendo los interminables senderos que serpen-
tean por valles y montanas, acudian todavia los dias de fiesta.

ook

Cuando fuea pedir a Matfa, Juan era mucho mayor que ella y ya tenfa una esposa y dos
hijas. Al afio de casarse Matfa tuvo a su primera hija, Antonia, y dos afios después llegd
al mundo la pequefia Marta.

Para bautizara la bebé, decenas de parientes procedentes de distintos barrios se
reunieron en Rio Venado, y dirigidos por el padrino emprendieron en filala larga cami-
nata hasta Putla. En la iglesia de la Natividad buscaron primero la bendicién del cura,
para pasar después por el registro civil. Fue el sacerdote quien informé al padrino que
la nifia se llamaria Marta, en honor ala virgen del mismo nombre.

Muchos triquis no tuvieron nombres cristianos ni apellidos hasta mediados del siglo
XX, €poca en que la congregacion huajuapeia de las religiosas de los Sagrados Corazones
lleg a San Juan Copala. Entre ellos se llamaban con sobrenombres que solfan adquirir
durante la nifiez, pero podian cambiar alo largo del iempo. Habfa triquis que usaban toda
la vida el nombre de un animal como “Conejo”, “Armadillo” o “Tején”. Los nifios
chicos eran interpelados por chini. Cuando salian de la regién o llegaba algtin comerciante
a comprar el café, las mujeres solfan llamarse “Marfa” y los hombres “Juan”. Alinicio de
la emigracion hacia Sinaloa, en el momento de ser enganchados por los contratistas, mu-
chos triquis se pusieron nombres y apellidos castellanos .

Hace poco menos de medio siglo, las religiosas ensefiaron el ritual del bautizo en la
regién Triqui y explicaron la necesidad de que los nifios tuvieran nombres cristianos. El
cura empez0 a visitar regularmente la iglesia de Copala, donde se venera la famosa imagen
de Tata Cht (Nifio Jests). Cuando bautizaba a los nifios, les ponfa el nombre del santo
correspondiente al dfa en que habfan nacido. Dicen que en aquel tiempo un comerciante
de San Juan Copala, duefio de una tienda, empez6 a vender apellidos: los estampaba en
un papel con una escritura estilizada y se los daba alos padres a cambio de unos cuantos
pesos. Asi se empezaron a utilizar muchos de los apellidos que siguen siendo comunes en
la regién triqui.

Al emigrar hacia el noroeste del pafs, durante la década de los setenta, los triquis
escucharon nombres con diversas sonoridades y aprendieron su significado en espafiol.

N

Rio Venado, Oaxaca

Con su gusto por adoptar las costumbres y conocimientos que los seducen, muchas pa-
rejas triquis escogieron distintos nombres para sus hijos, imaginados o sugeridos por los
compafleros de trabajo, la televisién y las bandas musicales.

Maria y Juan engendraron cuatro hijos: Antonia, Marta, Luis y Guadalupe. Al poco tiem-
po de vivir juntos, la discordia se instal6 en el hogar y envenené la vida de la pareja. Un dia,

Juan partié lejos de la region Triqui y dejé que Marda se encargara de criar sola a los nifios.

Tomé autobuses hacia diversos destinos, donde se empleaba como jornalero agricola;
conoci6 asi los campos de pifia de Loma Bonita, Veracruz, los tomateros de Culiacin,
Sinaloa, y el algodén de Hermosillo, Sonora. Enlos noventa, cruzé la frontera siguiendo
el jornal por los campos agticolas de Arizona, California, Oregon y Washington.

Incapaz de hacerse cargo de sus pequefios, para mantenetlos y educatlos, Maria
buscé la ayuda de sumadre y sus hermanos. Fue Paulino, el mas joven de los tios, quien
asumi6 la mayor parte de las responsabilidades y de la carga econémica. Por su patte,
Marfa duré poco tiempo sola. Cuando se separd de su primer esposo era todavia muy
joven, su piel era tersa, su cara redonda y rellenos sus pémulos. Era ademas una artesana
habil y sus largos huipiles colorados, sembrados de mariposas verdes, azules, rojas y ana-
ranjadas, eran admirados y codiciados por todas las mujeres de la regién. Pronto otro
hombre se acercé a ella y tuvieron dos nifios. El mayor se llama Venancio y vive ahora en
el norte, como Matrta. El mas chico tuvo el nombre de Cirilo y muri6 antes de cumplir los
dos afios. Su corta vida fue un largo calvario a causa de la enfermedad. Siendo recién na-
cido, empezd a cubtirse de llagas en las axilas, las orejas y los pies. Atraido por su tristeza
le penetrd un animal, que fue carcomiendo su piel y su carne, hasta llegar a los delgados
huesitos y al corazon.

Cuando el nifio estaba recién nacido, Matfa regresé a casa de su madre cargandolo
y jalando de la mano al pequefio Venancio, de cuatro afios. Paulino, quien a duras penas
habia tratado hasta entonces de ayudar a criar a los cuatro hijos de su hermana, enfure-
ci6 cuando la vio llegar sin esposo y con dos bocas més que alimentar. Para buscar una
salida, organizé en la casa una re}mién con familiares que llegaron de Rastrojo, Ladera,
Sabana, Rio Venado y Paso del Aguila. El amplio consejo familiar tomé la decision de
dejar a los dos nifios con su padre.

Cuando aquello sucedié Marta era s6lo una nifia, pero porla pena de perdera sus dos
hermanos més pequeios le insistié a su madre que regresara por ellos. El pecho de Maria se
llenaba de leche y enviaba fuertes punzadas hacia su corazén. Un dia fue a recuperar a su
bebé, que por entonces se encontraba gravemente enfermo. Lo llevé con el curandero,
quien encendié dos velas, las movié lentamente por encima del nifio y en el abochornado
ambiente de la choza observé las llamas, las chispas y la direccion del humo. Ley6 su dolor
y limpié al pequefio pasando por su cuerpecito un huevo de gallina. Sin embargo, no

-1



La historia de Marta

logto extraerle la tristeza. Al ver que la enfermedad no retrocedia, Marfa llevé al pequefio
Cirilo con una anciana que conocia petfectamente el valor de las hierbas. La mujer recetd
compresas de florifundio y un té de coyota, pero el mal avanzaba inexorablemente. En su
exasperacion, la madre teji6 sin parar, desde la madrugada hasta altas horas de la noche.
Tejié huipiles, gabanes, servilletas y bolsas, para venderlos y asi llevar al nifio con un médi-
co de Putla. Pero las medicinas no pudieron salvatlo tampoco.

Después de su segunda separacion y de la muerte de Cirilo, Marfa vivié durante mu-
chos afios sola. Se dedicé a tejer e ira Oaxaca, muchas veces, a vender sus artesanias. Acompa-
fiaba a su madrina que vivia en esa ciudad. Aunque no hablaba espafiol y no sabfa leer ni
escribir, viajaba sola por los caminos y las carreteras del estado para ganarse la vida.

Cuando tenfa mas de 30 anos, conocid a otro hombre en Agua Fria, Copala. Se
casé por tercera vez y tuvo tres hijos: Fernando, Aurora y Ange]. Marta escogio el nom-
bre de “Aurora” mientras observaba el resplandor del sol que cubre el cielo al amane-
cer. Angel obtuvo su nombre del de un sacerdote que vivié muchos afios en San Juan
Copala y buscd mercados paralas artesanias de las mujeres triquis, distribuyéndolas en
Guanajuato y Puerto Vallarta.

La abuela de Matta tuvo tres hijos y una hija. Enviudé cuando los nifios todavia no
tenfan edad suficiente para ayudarla en las labores del campo. Heredo la parcela que por
anos habfa trabajado su esposo y puso tanto esmero en cuidar la milpa como en ayudar
a crecer a sus hijos. Al pasar de los anos dos de ellos se hicieron cargo del trabajo
campesino y criaron a sus familias en esas mismas tierras. Paulino, el tercero, cultivo el
gusto por los conocimientos y la reflexion. Desde pequenio, su inteligencia, su preocupa-
ci6n por la historia y por la justicia desconcert6 a los maestros. Maria, por su parte,
aprendio el arte del telar.

Paulino estudié los primeros afios en la primatia de Santa Cruz Rio Venado. Pa-
ra continuar sus estudios se fue a vivir a Putla, donde se empled como mozo. Apren-
di6 asi muy pronto que la prosperidad de los comerciantes putlecos se fincaba en la
discriminacion y el desprecio de los indigenas, en el trabajo y esfuerzo arrebatados y
burlados. Emigré mas tarde a la ciudad de Oaxaca, donde concluyé sus estudios
secundarios e ingres a la Normal de Maestros. Ms tarde, estudié en el Instituto de
Investigacion e Integracion Social (IIISEO), en el poblado de Nazareno Xoxo, cerca-
no a Oaxaca, para formarse como maestro y promotor bilingiie. En 1972 regresé a
su region nativa para ejercer su profesion y, sobre todo, para emprender la dificil
tarea de unificar al pueblo triqui.®

8 Francisco Lopez Barcenas. Muertes sin fin. Cronicas de represion en la yegin mixteca oaxaquedia, Serie De-
rechos Indigenas 2, Centro de Otientacion y Asesotia a Pueblos Indigenas y CelAat/, México, 2002.

Rio Venado, Oaxaca

Cuando todavia no terminaba sus estudios, se percaté de las condiciones de pobre-
za y abandono en que estaban su hermanay sus sobrinos. A pesar de su juventud, de sus
propias presiones y necesidades econémicas, se dedicé a buscar educacion y hogar para
las dos nifias mayores, y encarg6 a los dos menores con la abuela y los tios. Llevo primero
a Marta a la ciudad de Putla y la dejé con una mujer que se hizo cargo de ella, para
observar sila pequefia era capaz de valerse por si misma. Unas semanas después, cuando
su tio regres6 a buscarla, la sefiora asegurd que se comportaba como una buena nifia y que
tenfa edad suficiente parairala escuela. Paulino fue entonces a buscara Antonia y recogio
unas cuantas prendas de vestir que las dos nifias tenfan. Las trasladd en autobis a Oaxaca
y de ahi ala escuela internado del HISEO, en Nazareno Xoxo.

Paulino fue un padre para Antonia y Marta, y lo que resultaba atin mas dificil en
aquellos momentos, fue un padre ala vez responsable, estricto y caifioso. Teniala espe-
ranza de que educadas en Oaxaca y dominando la lengua castellana, las ninias no tendrian
que crecer sin més destino que el metate y el telar, aplastadas por el mando del esposo'y los
suegtos, dobladas eternamente bajo el peso de la faena y delos hijos, que primero crecian
en el vientre y después en el rebozo.

Para cambiar el curso de su histotia, Paulino inscribi6 a las dos nifias en el internado
para nifios indigenas del IIISEO. Marta tenia cinco afios y sélo hablaba el triqui. De sus
primeras semanas de escuela recuerda el desamparo y el hambre, pues si bien en su casa
nunca sobraron los alimentos, en el internado le condicionaban la comida a sus progtesos
en el castellano. En ese lugar los jardines eran inmensos y abundaban los arboles frutales.
En el borde de los caminos y en torno a los dormitorios crecfan mameyes, plitanos y
papayas. Pero para que pudiera saborearlos, tenfa que aprender las impronunciables pala-
bras con las que las maestras designaban a esos frutos.

El internado para nifios indigenas, asf como el conjunto del INSEO, constituia un
proyecto impulsado por el gobernador del estado y mas tarde Secretario de Educacion
Publica, Victor Bravo Ahuja, ideado port su esposa, que entonces era una reconocida
lingiiista del Colegio de México, Glotia Ruiz de Bravo Ahuja. El mismo se adecuaba
perfectamente a las ideas de integracién sostenidas por el indigenismo oficial en la época
del presidente Luis Echeverrfa Alvarez (1970-1976).

En un diagnéstico inicial, los fundadores del proyecto IIISEO concluyeron que el
mayor obsticulo para la modernizacién y el desarrollo econémico del estado era la
gran diversidad cultural, plasmada enla existencia de mas de 16 grupos indigenas. Estos
eran definidos como grupos “desatticulados y fragmentados”, con los cuales no era
posible la comunicacion ni el intercambio efectivo. Asi, consideraban necesario modifi-
carla estructura social para avanzar hacia la cohesién, homogenizacion e integracion de
la sociedad oaxaqueiia.”

9 Gloria Ruiz de Bravo Ahuja y Beatriz Garza Cuardn. Problemas de integracion, Gobierno del
estado de Oaxaca, Oaxaca, 1970.
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Se inici6 un plan piloto, disefiado por un grupo selecto de investigadores, que con-
templaba el desarrollo de un novedoso método de ensefianza del espafiol para nifios
indigenas monolingties. Los promotores encargados de aplicatlo serfan formados tam-
bién en el INISEO; se trataba en su mayorfa de maestros cuidadosamente seleccionados y
capacitados en el propio instituto.

Las pruebas se realizaron en la escuela “Mejoradoras del Hogar Rural de Oaxaca”,
que ensefiaba a las nifias indigenas oaxaqueiias castellano, lectura, escritura, y las attes que
por generaciones habfan aprendido las mujeres en sus comunidades: tejido, bordado,
corte y confeccion. La fundadora de esta escuela fue la maestra Mariela Morales. En
Oaxaca, sus alumnas fueron conocidas como “las marielitas”. Con el artibo del IISEO, la
escuela desaparecio pero proporciond su infraestructura y su influencia entre la poblacién
rural del estado. Mariela se volvié la directora administrativa,'”

Paulino Martinez, tio de Marta y Antonia, participé exitosamente en las pruebas
iniciales y fue de los primeros promotores formados en aquel ambicioso proyecto. De
esa maneta supo que sus impulsores buscaban a nifios indigenas monolingiies para
echar a andar el albergue y la escuela primaria, y propuso a sus dos pequefias sobrinas.

A inicios de los setenta, llegaron al internado decenas de nifios que desconocian el
espafiol; hablaban zapoteco, mixteco, chatino, mixe, triqui y otras muchas lenguas indi-
genas. Durante los primeros meses de su estancia, antes de recibir nociones bésicas de
lectoescritura, los nifios tenfan que aprender a hablar el castellano. En realidad, la lengua
materna de los nifios y nifias fue relegada, o simplemente mutilada. En el salén de clases
y las tareas cotidianas, sélo el espafiol era admitido como forma de comunicacién.

Los lingtiistas del IIISEO considetaban que habia sido un error alfabetizar a los
indigenas en su propia lengua, pues eso requerfa un proceso largo e impetfecto de apren-
dlza]e del castellano. Fiste terminaba por adquirirse como traduccién de las lenguas indige-
nas, sin que mediara un conocimiento de la estructura del lenguaje.

Es probable que aquellos respetables investigadores que disefiaron la propuesta y
seleccionaron a sus ejecutores, no pensaran en algunas de las consecuencias que para los
nifios y nifias tendrfala pérdida de su idioma materno. Si de integracion se trataba, el
proyecto resulto indudablemente un fracaso: arrancados de sus familias y comunidades,
desenraizados y desarraigados, las pocas generaciones de jévenes que egresaron del
IISEO dominaron el espafiol pero perdieron suidentidad.

Marta y Antonia estudiaron durante cuatro afios en Nazareno Xoxo. Algunos fines
de semana Paulino iba a visitarlas; en esas ocasiones Marta se agarraba de su ropay le
insistfa que lallevara de regreso a Rio Venado. Por eso las maestras le pidieron a Paulino
que dejara de venir a la escuela durante un tiempo, hasta que las nifias se adaptaran a su

nuevo ambiente. Ellas se fueron acostumbrando asf poco a poco a su vida en el albergue.

9 Roberto Cervantes Delgado. Tristres trigues. Un diario de campo en la Mixteca de la Sierra (1969),
Coleccion Obra Diversa, INAT, México, 1999.
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El espafiol empezo a ser una lengua familiar mientras se borraban de su memotia, hasta
desaparecer, las palabras triquis que hasta entonces habfan designado su mundo.

Muchos de los nifios que vivian en el internado regresaron a sus comunidades du-
rante los fines de semana y en los periodos vacacionales. En cambio, en esos afios Marta y
Antonia no salieron casi nunca de la escuela. La maestra Mariela fue una figura central que
les brindd el carifio, el amparo y la seguridad que necesitaban. Tratando de paliar su
soledad, la directora las consolaba, las consentia, les regalaba collares, aretes y juguetes. Los
domingos les daba unas monedas para que compraran dulces o antojos en la cooperativa
dela escuela.

Durante esos primeros afios de primaria, ninguna de las dos nifias desair6 a su tio
con sus resultados escolares. Ambas destacaron por sus aptitudes para aprender las
letras y los nimeros, los nombres de los paises y de los continentes. Marta mostro
también habilidad para el tejido y los trabajos manuales. Las maestras daban clases de
gancho, agujas, corte, costura y bordado.
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Elverano en que Marta gand su pase al cuarto ano de primaria, llego a visitarla su padre.
Fl se habia convertido en un extrafio y hablaba un idioma que las nifias habfan relegado
al olvido. Fue s6lo hasta que acudié su tio Paulino que las dos brincaron de alegria.

Al ver que sus sobrinas iban olvidando sus rafces y su lengua materna, Paulino
decidié que era tiempo de regresatlas a su hogar. Siguiendo sus indicaciones, al inicio de
las vacaciones una maestra las acompand hasta el camién que las llevaria a Oaxaca,
donde tomaron solas el autobts a Putla. Al cabo de ocho horas de viaje por la carretera
que se internaba en la Sierra Mixteca, arribaron finalmente a la terminal de Putla con la
ilusién de estar cerca de casa. Pero faltaba todavia una larga caminata hasta Rio Venado.
Bajaron del camién una caja con sus pertenencias y fueron a buscara don Chico, que
durante la semana guardaba el caballo de su tio Paulino. Le pidieron permiso para
llevarse el animal, subieron la caja a sulomo y emprendieron la marcha hacia su pueblo.
Alolargo del camino iban jugando junto a la montura: se lanzaban bromas y adivinan-
zas, contaban historias e inventaban recuerdos. Caminaron asf toda la tarde por los sen-
deros que culebreaban entre las montanas y los valles. Brincando de piedra en piedra
atravesaron el rio y empaparon sus guaraches ya raidos por el uso. Cruzaron los arroyos
que brotaban entre las piedras, avanzaron en silencio por las sombras amenazantes de
los bosques y finalmente llegaron a Rio Venado cuando un manto de oscuridad empe-
zaba a cubrir las veredas y los montes.

En la casa las esperaban la madre, la abuela y los tios. Las recibieron con exclama-
ciones de alivio, pero todos conversaban en una lengua que ahora les resultaba tan
incomprensible como el trino de los pajaros. S6lo la joven esposa del tio Paulino, llega-
da de Oaxaca, hablaba palabras conocidas por ellas.
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Cuando Marta y Antonia regtesaron a su pueblo, esta nueva tfa se convirtié en su
tabla de salvacién. Como cuatro anos antes, cuando las habian internado en el IIISEO,
sentfan la profunda soledad que significaba escuchar incesantemente una lengua desco-
nocida. Segufan a su tia como su sombra cuando ella iba al mercado o bajaba a lavar al
rio, ya que era su tinico contacto con ese mundo adulto tan distinto al del internado. Sin
embargo, la lengua triqui regresé poco a poco a partir de las expresiones reflejadas en la
cara de sumadre y su abuela. Las palabras empezaron a fluir de nuevo: primero pare-
cian evocar imagenes de un suefio cuya trama resultaba imposible de reconstruir, al
cabo de unas semanas jalaban lentamente el hilo casi completo de aquel suenio.

Al finalizar el verano, Marta y Antonia se expresaban otra vez con facilidad en len-
gua triqui. Paulino las inscribi6 entonces en la escuela-internado de las religiosas, en San
Juan Copala. Marta sinti6 que le quedaban chicos los salones, las compartieras y las en-
sefianzas de las maestras. Se distrafa facilmente en clase y las monjas se quejaban de que
era una nifia inquieta, ruidosa y preguntona. Mientras que en Nazareno Xoxo le habfan
ensenado el valor de la duda y la importancia del conocimiento, sus companeras de
Copala posefan algo que era mucho mas apreciado por las religiosas: la actitud docil,
sumisa y silenciosa que debfa caracterizar a las nifias y las mujeres triquis.

Marta y Antonia no duraron ni tres meses en el albergue de Copala. Durante el
invierno fueron trasladadas a la escuela primaria de Rio Venado. Por primera vez desde su
més tierna infancia, Marta convivié con su madre, recibié sus consejos, y ella la acompafio
y apoy¢ en sus labores después dela escuela. Asi, con el telar de cintura aprendio a tejer
servilletas, bolsas y huipiles. Mir6 con atencién a las mujeres de su familia cuando planta-
ban en el suelo de tierra sus estacas para deshilar, combinando rojos, azules, amarillos,
verdes, blanco y negro. Aprendi6 después a amarrarse el telar en la cintura y pasar el palo
con estambres para formar mariposas, venados, flores y estrellas. Descubri6 el orgullo de
terminar su labor, primero las pulseras, después la faja para las recién paridas, el morralito
para cargar el almuerzo ala milpa, la servilleta roja para mantener calientes las tortillas. Y
cuando sus dedos dominaban ya la cuenta de los hilos, su madre le enseni6 el arte mas
dificil de todos: la fabricacién del huipil. La mejor tejedora podia tardarse dos meses en
confeccionaruno. Para una pequefia aprendiz, ese representaba un reto extraordinario
en tiempo y habilidad. Fn vacaciones, Marta acompafiaba a su madre a la gran ciudad. En
Oaxaca, se apostaban en una esquina del mercado y ofrecian sus productos a los turistas,
regateando timidamente el precio de su trabajo.

Las pocas nifias triquis que asistian entonces a la escuela no usaban huipil sino
vestidos de colores que adquirfan en las tiendas de Putla. Como lo hacia cuando las nifias
vivian en Nazareno Xoxo, Paulino se encargaba de los gastos de Marta y Antonia.
Regularmente dejaba dinero a su hermana para que les comprara ropa, zapatos, medi-
cinas y utiles escolares. Sin embargo, la madre guardaba cada centavo para gastarlo en
hilo y estambre. Durante esos afios, Marta tuvo que conformarse con usar dos mudas
de ropa: un vestido verde y uno azul floreado. Cuando uno de los dos se ensuciaba,
tenfa que lavarlo en la tarde y usar el otro.

Rio Venado, Oaxaca

Fokok

Antonia cursaba el quinto afio de ptimatia, habfa camplido 12 afios. Fue entonces cuando
un joven de Rio Venado se fij6 en ella. Tal vez vio su paso ligero cuando regresaba a su
casa al terminar las clases, 0 noto su risa tan limpia que salpicaba la tierra al caminar junto
a Marta. Posiblemente imagin6 el futuro, anticip6 su cuerpo de mujer. El caso es que un
dfa se acercé a ella y muchos los vieton juntos: los tios lo comentaban en la cena, la abuela
le prodigaba advertencias y hasta Marta sintié temor de perder a su hermana.

Iniciaba 1976, el padre de Antonia y Marta se encontraba en el pueblo para la
pizca del café, que moteaba ya de rojo los campos. Cuando oy6 que su hija mayor
estaba ya en edad de ser admirada por un hombre, se alegro de que el iempo pasara tan
ripido y hubiera llegado la época de la cosecha. Sin pedirle su opinion a Paulino, que
habia criado a la nifia, el padre de Antonia recibié con atenciones a la familia del aspiran-
tey agradeci6 el carton de cervezas que le obsequiaron.

En esa primera reunion hablaron largamente. Los padres del joven aclararon que
Antonia no habfa vivido en la comunidad, no sabfa trabajar la milpa ni martajar, quién
sabfa cémo echaba la tortilla, quién sabfa cudnto se tardarfa en aprender. No se expresa-
ban asi por sospecha o desconfianza sino por la necesidad de rebajar el precio de la
novia y no contraer deudas mas alla de sus posibilidades.

En una segunda reunién los padres, mas en confianza, tomaron aguardiente y
hablaron de las virtudes de sus hijos. Unas semanas después, la familia del joven acudié
a casa de Juan con tortillas, cervezas y una botella de aguardiente que depositaron enci-
ma de un petate. Se sentaron y discutieron las condiciones y la fecha de realizacion de la
boda, que debia festejarse en dias buenos (g sa'a), es decir, los martes y miércoles, y no
en dias valientes (g hue)."!

Cuando Paulino se enteré de la boda de su sobrina, se encendi6 entre una mez-
cla de coraje y frustracion. Se sintié despojado de un proyecto fundamental que no
era sino la vida misma de Antonia. Confirmo sus resquemores en torno al regreso de
las nifias a Rio Venado y pasé unos dias recriminandose. Después culpé a sus propias
sobrinas, quienes mal agradecian el carifio y apoyo que siempre les habia brindado.
¢No les habfa aconsejado que se mantuvieran alejadas de los hombres? ¢ Querian
acaso repetir la vida de su madre y su abuela, humilladas siempre, inclinadas bajo el
peso de la faena y de algtin hijo envuelto en el rebozo? No podia descargar su furia
contra su cufiado, que no hacfa sino entregar legitimamente a su hija para un matrimo-
nio conveniente. Por eso desvié el enojo hacia las ninas, sobre todo hacia Matta, por
no advertirle inmediatamente del peligro que se avecinaba. Asi, de un momento a
otro, la pequefia perdio a su hermana y el carifio de su tio. Fl llegé fuera de siala casa,

Il Pedro Lewin. “La gente de la lengua completa (yi #i’ nanj #i” inj). El grupo etnolingiifstico
triqui”, en Alicia M. Barabas y Miguel A. Bartolomé (coords.). Configuraciones étnicas en Qaxaca.
Perspectivas etnogrdficas para las autonomias, vol. 11 (Mesoetnias), INI/INAH, México, 1999.
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retuvo a Marta de las mufiecas, la sacudié con desesperacion para que confesara hasta
dénde habfa llegado Antonia, qué pasos irremediables habia andado hacia su propia
perdicion.

Fue un miéreoles de febrero cuando casaron a Antonia.'?1.a madre del novio habfa
tejido un huipil y unas enaguas para su futura nuera. Compré en Putla listones negros para
coserlos al huipil y preparé aretes y collares. Ayud6 a sus hijas a hacer los tamales.

El dfa anterior a la fiesta, las hermanas y primas del novio se levantaron de madru-
gada para moler varias cubetas de nixtamal, guisar un picante mole con carne de res y
preparar el tepache. El novio se senté con su padre y su hermano en el umbral de la choza
y tomaron pacientemente cerveza en espera de que las mujeres terminaran sus labores.

Alas doce de la noche un tio de Antonia llegé ala choza para corroborar el acuerdo
y la dicha de su familia. Salieron en hilera hacia la casa de la novia, cada uno alumbrado con
un hachén de ocote. Cargaban un chivo, dos gallinas, tortillas y tlayudas, cervezas y aguar-
diente, y 2 000 pesos de dote. Juan los recibié circunspecto, con cierto nerviosismo. Les
ofreci6 bancos para que se sentaran. Antonia se oculté en las sombras, en un rincén de la
casa. A pesar de sus esfuerzos, no lograba contener las ligrimas que brotaban de sus ojos
negros, pero nadie se fijaba en ella.

Los hombres de ambas familias dijeron que era un buen acuerdo. Recordaron las
obligaciones y deberes del hombre y de la mujer. La madre de Antonia le ofrecié al novio
tres prendas de vestir, que él estrend por encima de su ropa usada. Antonia se atavié con
el huipil nuevo que le obsequi6 su suegra.

Durante el dia siguientc y hasta el anochecer, toda la comunidad estuvo de fiesta,
pero Marta no tuvo permiso para asistir ala boda. Llegaron parientes de Ladera, Copala
y Paso del Aguila. Asistieron casi todos los vecinos de Rio Venado. Tomaron tepache y
comieron abundantes manjares. Loos hombtes bailaron con el padrino, las mujeres con la
madrina. Los hombres bailaron tres monedas de plata sobre los platos en los que se
repartian los vasos de tepache. Las mujeres bailaron también tres monedas. Ias monedas
bailaron bien, eso auguraba que la pareja vivirfa muchos afios en concordia y respeto. 4
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Después de laboda de Antonia, la vida de Marta se llen6 de rumores y sospechas. Los
juegos y chanzas con las compaiieras se detuvieron ante el “squé diran?”. Los adultos
prohibieron los paseos entre las milpas y los cafetales. Resignado a la pérdida de su
sobtina mayor, Paulino decidié estrechar la vigilancia y prestar més atencién al cuidado

12 En la region triqui las bodas se celebran siempre el dia miéreoles.

13 Agustin Garcia Alcaraz, gp. dit.

™ Estas costumbres fueron referidas en las entrevistas realizadas a las mujeres triquis que viven en
Greentfield, California; las mismas se mencionan en el texto de Agustin Garcia Alcaraz, ap. cit.
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de Matta. Se mantuvo al acecho ante posibles pretendientes; cualquier nifio u hombre que
se acercaba a la casa era rechazado a punta de rifle. Los chismes que eventualmente llega-
ban a oidos de la familia eran atendidos con absoluta seriedad y resueltos a cinturonazos.
Marta trataba desesperadamente de pasar inadvertida, pero su cuerpo ya adquiria contot-
nos de mujer.

Finalmente, detest6la escuela de Rio Venado, el ambiente contaminado por las
opiniones ponzofiosas de los adultos, las miradas de anhelo de los hombres, y la envidia
y la burla de sus compafieros. Cuando termind el afio escolar, Marta declaré firmemen-
te que no tenfa la intencién de regresar a la misma escuela y que, de terminar la primaria,
tendrfa que ser en cualquier otro lugar.

Asi, inici6 el quinto afio en San Juan Copala. Construida por la Comision del Rio
Balsas, la escuela albergue de Copala pasé mas tarde a ser responsabilidad del Instituto
Nacional Indigenista (INI) y la Secretarfa de Educacién Publica (SEP). A diferencia del
IISEO, se trataba de un proyecto de educacién bilingtie que tenfa intencién de rescatar la
cultura indigena. A partir de mediados de los setenta los proyectos educativos como éste
empezaron a recibir el apoyo entusiasta de las organizaciones sociales. Los vieron como
una oportunidad para fortalecer la identidad triqui mediante la convivencia de nifios pro-
cedentes de distintos barrios. Anteriormente habia existido una fuerte resistencia contralas
escuelas por parte de las autoridades tradicionales.

Marta entrd a estudiar con nifios de Ladera, Rastrojo y Cieneguilla. Su tio Paulino la
condujo el primer dfa hastala escuela y encargd a sus primos que se hicieran responsables
de ella. En aquella época, el albergue de la escuela recibia solamente a los varones. Marta se
habia mudado a Sabana, con su madre. Despertaba antes del amanecer para lavarse y
vestirse, tomar un alimento y emprender el camino hasta Copala acompafiada de su pri-
mo. A pesar de su juventud él tendrfa que rendir cuentas a la familia en caso de algin
percance.

La mayor patte de los alumnos eran varones. Sélo tres nifias habfan obtenido
permiso de sus padres para asistir a esa escuela. Durante los recreos, tratando de ocul-
tarse de la curiosidad e inquietud de sus compafieros, las tres se juntaban y se acercaban
auna de las pocas maestras que ensefiaba en la escuela.

A la mitad del afio nuevamente empezaron a llegar los rumores a Rio Venado. A
oidos de Matfallegaban chismes y maledicencias. Otras mujeres se congratulaban de
haber alejado a sus propias hijas del estudio “pues la humildad y la cordura se aprenden
en el hogat, junto al metate y al comal. No podia ser buena cosa que las nifias convivie-
ran con tanto varén...”. Al recibir los rumores, Paulino volvié a levantar la voz y la mano
para corregir a Marta, pero ella ya no estaba dispuesta a aguantar mentiras, malicia y
castigos inmerecidos. En son de protesta, decidi6 no regresar a clases.

Pasé asf tres semanas recluida en la casa con su madre y su abuela. Las jornadas se
eternizaban en el aburrimiento de las labores domésticas y el telar. Algunos dias, llegaba
Antonia de visita. Sus ojos habfan perdido el brillo de la infancia y reflejaban cansancio
y frustracién. Enla casa de sus suegros, su obligacién era levantarse de madrugada para
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ponerse a martajar, limpiar la casa, echar las tortillas para su esposo y su suegro, lavar la
ropa. Las tareas no terminaban nunca y su nueva familia no mostraba el menor indicio
de satisfaccion. Fra mucho, decfan, lo que habfan pagado por ella y ahora le tocaba
retribuirlos.

La maestra de Marta, Marcelina, envid airadas protestas por la ausencia de la nifia.
El director también intervino para que regresara. Desde otro flanco, la abuela escuché
las quejas de la nifia y comprendid su angustia. Fue entonces cuando Paulino recapacitd
y le pidi6 a Marta que terminara sus estudios. Si bien finalizé el quinto afio en San Juan
Copala, durante las vacaciones su tio determiné que como ya no era nifia, habia llegado
el momento de alejarla de la region para evitar que corriera la misma suerte que su
hermana. Estudié entonces el tltimo afio dela primaria en un internado de Ftla, cerca

de la ciudad de Oaxaca.

an

11. Salidas en el exilio

En una de las orillas de la regién Triqui se ubica la ciudad de Putla Villa de Guerrero.
Dedicada fandamentalmente al comercio, a partir de los afios cincuenta su fuente principal
de riqueza fue la intermediacion entre los pequefios productores de café de la Mixteca y
los mercados nacionales e internacionales. Una sola familia, de origen espariol, monopoli-
26 durante la segunda mitad del siglo XX el comercio en todala regién. Los comerciantes
fungfan también como prestamistas y cobraban cuantiosos intereses en la compra de la
cosecha.

Fn la actualidad, Putla sigue siendo una ciudad-tianguis. Sus estrechas calles estan
ocupadas por innumerables puestos de frutas y verduras. En sus banquetas, durante unas
horas, se instalan indigenas mixtecas y triquis para ofrecer artesanias, elotes o plitanos, en
espera de que llegue la patrulla o agentes a pie, que tratarin de confiscarles esas escasas
pertenencias o cobratles cierta cantidad de dinero a cambio de dejarlas comerciar. Todos
los dias acuden a Putla pequefios productores, provenientes de todas las comunidades
aledafias, para intercambiar, vender o comprar diversas mercancias en el tianguis.

La pequefia élite local esta constituida, sobre todo, por descendientes de espafoles.
Una decena de familias son duefias de las mejores tietras, situadas en el Valle de Putla,
controlan el comercio regional y ejercen el control politico y econétnico de todala re-
gién. Bstas también mantienen un prestigio cultural sirviendo regularmente como ma-
yordomos en la iglesia de la Natividad. Muchas veces, por medio de la violencia, los
rancheros han logrado evitar el reparto agrario e incluso despojar de sus tierras comu-
nales a algunos pueblos mixtecos y triquis. El fracaso de la reforma agraria en esta zona
les permitié mantener su estatus sociopolitico hasta hace apenas unos afios.”® Los co-
merciantes y rancheros de origen espaiiol conviven con algunos mestizos adinerados,

15 Kimberley M. Grimes. Crossing Borders, Changing Social Identities in Southern Mexico, University
of Arizona Press, Tucson, 1998.
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pequefios comerciantes, maestros, curas o profesionistas. Frente a los indigenas mixtecos
y triquis, éstos comparten con la élite blanca creencias racistas. En el Valle de Putla, la
gran mayorfa de los mozos y peones que trabajan en los ranchos son triquis.

Fokok

Fue sin duda bajo la influencia y a la sombra de su tio Paulino que Marta decidié con-
tinuar sus estudios en la secundaria de Putla, durante una época en que las nifias triquis
raramente alcanzaban a concluir la primaria antes de ser entregadas en matrimonio.
Hacia apenas unos afios Paulino habfa trabajado para costearse la escuela, cuidando los
marranos en la casa de don Chico y su esposa, Natividad. Fue en esa misma casa donde
pensiond a Marta y empez6 a pagar a la duefia una pequefia mensualidad para que alo-
jaraa su sobrina, y vigilara su conducta y sus progresos escolares. Sin embargo, la sefiora
Natividad no se contenté con cobrar la pensién; desde la madrugada ponfa a Martaa
trabajar barriendo la casa y los patios, preparando las tortillas, guisando y lavando los
trastes. Cuando terminaba la escuela, Marta regresaba al cuartito que compartia con dos
compafieras triquis, y en algun rincon se dedicaba concienzudamente a completar la
tarea y a acomodar sus utiles escolares.

En Putla Marta revivié la dura experiencia de la discriminacion y el desprecio que
su tio Paulino habfa sufrido unos afios atras. Las relaciones con la patrona empeoraron
a raiz de una junta escolar a la que ésta asistié y donde le informaron que Marta desta-
caba por su excelente desempefio, mientras que el de sus hijas dejaba mucho que desear.
A raiz de eso la sefiora Natividad empez6 a cargar a sus jévenes pensionadas triquis con
exceso de tareas enla casa y a expresar en cualquier ocasion su irritacién y su desprecio.
Cuando sufti6 el robo de unos aretes de oro, transformé a Marta en un blanco opor-
tuno, y la acusé sin necesidad de pruebas. Esa fue probablemente “la gota que derramé
el vaso”: habfa llegado el momento de alejarse de los problemas. A partir de entonces,
a sus trece afios, Marta empez6 a cuidarse y mantenerse sola, pues su tio ya estaba a
cargo de su propia familia y estaba cada vez mis involucrado en la politica.

En 1980 Marta decidi6 cambiarse a la secundaria de Juxtlahuaca, para evitar malos
encuentros con la sefiora Natividad y sus hijas. Traslado sus escasas pertenencias a la casa
de sumadre, que vivia entonces en Sabana, un barrio de Copala que estd alas orillas de la
region Triqui y cerca de la carretera a Juxtlahuaca. Fue a hablar con el director de la se-
cundaria para llevarle sus calificaciones y le solicité su traslado a esa escuela. El director,
desconcertado por la independencia y la fuerza de voluntad de la nifia, le pregunté:

— ¢Donde estan tus padres? Ellos tienen que venir para inscribirte.

— No tengo padres.
—¢Y quién asistird alas juntas? ;Quién se ocuparé de t?
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— Yo solairé a todas las reuniones y puedo hacerme cargo, pues ya estoy grande.
— Trataremos entonces de conseguirte una beca para que no faltes a clases.

En aquel entonces el gobierno de Oaxaca tenfa un programa de becas que ototgaba a
los nifios mixtecos de bajos recursos que cursaran la secundaria. Para acceder a una be-
ca, los nifios tenfan que presentar examen en Huajuapan de Ledn. El director de la se-
cundaria, viendo que Marta estaba empecinada en continuar con sus estudios, la condujo
hastala escuela donde se hacfan las pruebas. Las preguntas estaban en mixteco, por lo
que la nifia no pudo contestarlas. Para no dejar la hoja en blanco, esctibié en triquilo que
recordaba sobre historia y geografia de México y Oaxaca. Era poco probable que los
maestros mixtecos de Huajuapan pudieran calificar su examen. Sin embargo, tal vez pot
el apoyo incondicional que le brindé el director de su escuela, o por el evidente esfuetzo
y la gran imaginacién que mostro al redactar los textos en su idioma materno, Marta
obtuvo la beca y pudo terminar los estudios de la secundaria.

En 1981 se gradud de la secundaria. Su tio Paulino la acompanié a recibir su certifi-
cado. Estaba orgulloso de su sobtina y tenia la certeza de que, igual que él, dedicarfa su vida
ala ensefianza. Sin embargo, Marta planeaba sola su propio futuro. Sofiaba con trabajar
como secretaria; las habfa visto atareadas con papeles y escrituras, elegantes, con sus largas
ufias rojas corriendo velozmente sobre las teclas de lamaquina de escribir. Se imaginaba a
sf misma sentada en una luminosa oficina, ordenando con esmero los expedientes, y aco-
modando cajas y estuches con plumas de colores sobre un severo esctitorio de madera.

Para Paulino, en cambio, las secretarias eran hipoceritas complices de licenciados
corruptos y deshonestos. Como sus jefes, lucraban con base en la mentira, la extorsion o
el desprecio de los pobres y la adulacién de los poderosos. {Cuantas veces no las habia
visto en los juzgados, exhibiendo sus formas por medio de cenidos vestidos, mosttando
sus piernas con desvergiienza a los politicos prifstas, a los jueces y a los abogados!

Cuando su sobrina anuncié que seguiria estudiando para transformarse en secreta-
ria, Paulino tuvo un acceso de célera, y profirié amenazas y maldiciones contra la mucha-
cha. Ella entonces decidi6 interrumpir sus estudios y regres a vivir con su madre.

ok

Mientras su sobrina estudiaba la secundaria, para construir la otganizacién independiente
del pueblo triqui, Paulino se comprometié en una militancia sin tregua. Como otros maes-
tros bilingties y jovenes lideres de la region, vislumbr6 la posibilidad de que su gente se
liberara de los caciques corruptos, crecidos al amparo del poder gubernamental. Sond
con fincarlaidentidad triqui en un territorio que historica y legitimamente le pertenecfa a su
pueblo, y sacudirse la opresion que desde tiempos ancestrales habian impuesto los politi-
cos del partido oficial y los ambiciosos mercaderes putlecos. Ese suefio les valié a muchos
una muerte prematura a manos de pistoleros. La justicia escondia la cara detris de la
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tmpunidad. Ninguno de los asesinos cumplia sentencia, de tal manera que el circulo de
violencia fue creciendo inexorablemente. En 1976 fue asesinado Luis Flores Garcia,
fundador de la primera organizacién independiente del pueblo triqui, llamada El Club,
antecesora del Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui (MULT), que serfa fundado en
1981. En 1978 Paulino sufrié un atentado del que milagrosamente salié ileso. Trabajaba
entonces en la comunidad de Santa Cruz Tilapa como maestro, conserje y director de la
pequena escuela primaria. Probablemente confiando en una informacion equivocada,
un grupo de pistoleros roded la escuela y disparé durante varios minutos contra sus
paredes desvencijadas, las laminas de carton que servian de techo y las persianas de
madera.'® Esos hechos, lejos de amedrentarlo, azuzaron su coraje y rebeldfa. Paulino se
dedico desde entonces a luchar incansablemente contrala represién y la violencia en la
region Triqui.

Para tratar asuntos juridicos y politicos, Paulino acudia regularmente a Putla. A
veces Marta lo acompanaba a reuniones donde se hablaba de justicia, de restitucién de
tierras y de lucha social. En otras ocasiones iba con él a los juzgados, donde ayudaba a
interpretar el espafiol. Cuando el abogado o algin funcionario le preguntaban su edad,
ella contestaba con gran seguridad que habia cumplido los quince.

Fofok

Cuando vivia en Juxtlahuaca, un hombre triqui, amigo de Paulino, miré a Marta ylaquiso
como esposa. De acuerdo con las costumbres, ella estaba en edad de casarse y él de hacer
una buena oferta que satisficieraal tio y al padre de la muchacha. Sin embargo, él sabfa que
Marta posiblemente no respetarfa la decisién de sus padres pues tenfa estudios, y vivia
alejada de su comunidad y su familia; no pesaba sobre ellala estrecha vigilancia que ejercian
los varones adultos. Considerando esa posibilidad, decidié dejar que Marta terminara la
secundaria y traté de ganarse su voluntad antes de peditla a sus padres.

Durante su infancia, Marta sinti6 como una herida el haber visto a su hermana
Antonia arrancada de su lado. Recordaba con terrible nitidez el rostro de agotamiento y
desamparo de Antonia cuando, después de su matrimonio, llegaba eventualmente a visitar
asumadre. No quiso vivir en carne propia la misma experiencia, tuvo la esperanza de que
poditia decidir su propio futuro. Cuando vio que un hombre la seguia, la atajaba en el ca-
mino, y le decia piropos que la dejaban con sensaciones de incomodidad y vergiienza, la
muchacha tuvo miedo de quedar atrapada entre las redes de la tradicién, de repetirla his-
toria de tantas mujeres triquis. Ella tenfa la ilusion de haber escapado a ese destino.

Su ptimer impulso fue buscarla ayuda de su tio, explicarle sus temores y denunciar
el acoso. Pero cuando le expresé esos sentimientos, Paulino reacciond con irtitacién
molestia. El pretendiente era uno de los lideres més destacados del recién fundado MULT.

16 Francisco Lopez Barcenas, ap. eit.
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Manifestaba ademas su disposicion de ayudar econdmicamente a Marta para que siguie-
ra con sus estudios. Paulino le dijo a su sobrina que sin duda ella habia provocado al hom-
bre con una ropa inapropiada y bien podia darse por contenta de que estuviera dispuesto
apedirla y casarse con ella, como era debido.

Al terminar la secundaria, cuando regreso a casa de su madre, el pretendiente la
siguié buscando, traté de acercarse a ella y obtuvo el visto bueno de la familia. Visito varias
veces a su padre, para llegar a un arreglo y preparar la boda. En la choza de su madre,
también se empezaba a hablar del préximo matrimonio.

Cuando descubti que no encontraria apoyo alguno para rebelarse contra el porve-
nit que sin su consentimiento le estaban trazando, no le quedé mas remedio que buscar
razones pata la resignacién. Se recogi6 en la casa de su madre, esperando que se decidiera
su futuro, mientras la tristeza y la inquietud pesaban en su corazén. Recordaba con nostal-
gia los salones de clase, el olor dela tiza en el pizarron, los utiles cuidadosamente acomo-
dados en el escritotio, los libros develando sus secretos. Con un nudo permanente en la
garganta, tenia terribles premoniciones: se imaginaba atrapada entre los brazos de aquel
hombre, atrapada entre los muros de madera y aplastada contra el piso de tierra de una
choza. Poco a poco le invadia la certeza de que estaba a punto de cerrarse su futuro.

Un dia fue de visita a casa de su tfa, que vivia en la Ciudad de México. La mujer le
ofreci6 un banquito y agua de arroz, para que descansara de la caminata. Mientras pla-
ticaba y escuchaba historias de la capital, Marta ide6 una forma de escapar: sélo tendria
que juntar valor y dinero suficiente, emprender el viaje e irse a trabajar con su tiaala gran
ciudad.

No se atrevi6 a hablar de ese proyecto con Paulino, pues temia otro acceso de fu-
ria. A su padre le sugirié la posibilidad de retrasarla boda, para ira vivir un iempoala
ciudad. Le prometié que encontratfa pronto trabajo y le enviatfa parte de su salario. Fl
se negd rotundamente al cambio de planes. Marta se acerc entonces a su madre, le
comunicé sus temores y su proyecto de huida. Matia escuché con atencion, entendid
que su hija se encontraba en una encrucijada y la dejé elegir su camino. Le presto unos
ahorros que guardaba en la choza, que habfa reunido a partir de la venta de sus tejidos
enla ciudad de Oaxaca. Asi, al finalizar la temporada de lluvias de 1982, Marta huyé a
la Ciudad de México con sus familiares. Tenia entonces 14 anos.

Fkk

Como habfa logrado terminar la secundaria contando s6lo con sus propios medios,
Marta pensé que en la capital encontrarfa variadas oportunidades para seguir sus estu-
dios y salir adelante sola . Al poco tiempo de llegar, entré a trabajar en una carnicerfa. A
cambio de un salario tan raquitico que apenas le alcanzaba para ayudar a su tia a pagar el
mandado, trabajaba largas jornadas trapeando, limpiando, cargando, recogiendo y or-
denando pedidos.
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En seguida, se inscribié en la escuela nocturna para cursar el primer semestre de
preparatoria. El trabajo era agotador y después de afanarse durante horas en la carnice-
ria, trataba imatilmente de prestaratencién alas clases, sacar apuntes y memorizarlas
complicadas lecciones. Para adquirir el uniforme ylos zapatos negros que le exigfan en
la escuela, tuvo que sacrificar la cena durante dias y ahorrar el dinero de sus pasajes
recorriendo a pie el largo trecho hasta la casa de sus tios. Al acabar el primer semestre,
decidié posponer los estudios hasta que consiguiera un mejor empleo.

Habia huido del encierro en la region Triqui, habfa roto los lazos con su familia y su
comunidad, pero la vida en la Ciudad de México resultaba igualmente opresora y ago-
biante. Tenfa que soportar el trato prepotente y arrogante de los patrones, trabajar
desde la madrugada hasta el anochecer y recibir a cambio un sueldo que no le permitia
siquiera pagar el préstamo que le habia hecho su madre.

Fue entonces que conocid a Javier. Iba a mirarla al trabajo y la acompanaba de
regreso a su casa cuando cerraban el negocio. Hablaba bien, le prodigaba atenciones y
pequenos obsequios. Conocia historias de la region Triqui; igual que el tio Paulino, habla-
ba de justicia, de derechos, de lucha e independencia. Muy pronto ella se acostumbré a
su compania, que tenfa un efecto de balsamo sobre su soledad.

En el verano de 1983 Javier le anuncié su intencién de viajar a Sinaloa, donde
abundaba el trabajo en los campos. Numerosos triquis habian emigrado durante esos
afos hacia el valle de Culiacan. Se decfa que alld los salatios eran mejores que en las
ciudades y resultaba mas facil ahorrar, pues la vida en los campamentos era barata.

Matta lo acompano en su viaje a Sinaloa. Embriagados por la facilidad con la que
cumplian sus deseos, llegaron a vivir juntos. Con miles de jornaleros agricolas que trabaja-
ban en el corte del tomate, se instalaron en un campamento. Cerca del cuartito que ocupa-
ron, vivian muchos familiares de Marta. Algunos habfan viajado en camiones prestados
por los agricultores, los cuales, antes de la estacion agticola, se internaban en el corazon
mismo de la Sierra Mixteca para enganchar a comunidades indigenas casi completas. El
padre de Marta llevaba afios haciendo ese viaje. En aquella ocasion, se sorprendié al
encontrar a su hija compartiendo ahf la vida y el jornal con un hombre.

Launién delos dos jévenes fue vista por ambas familias como una afrenta, y rea-
vivo viejas rencillas. Se decia que el padre de Javier habia participado en una balacera
contra Paulino, el tio de Marta. Fl odio de las dos familias, como una pesadalosa, se pos6
sobre la pareja. Al cabo de seis meses de vivir en Culiacin, cuando se hizo insoportable la
constante agresion de los suyos, decidieron separar sus caminos. Marta estaba embaraza-
da. Viajo de regreso a la region Triqui; fue a vivir con su madre, que habitaba entonces una
casita en Paso del Aguila. La bebé naci6 en 1984, en la choza de su abuela.

La madre de Marta tenfa en ese tiempo una tiendita, la inica que habfa en el barrio.
Su familia salia adelante con la venta de dulces, refrescos y totopos. En las noches, las
mujeres se dedicaban al telar. Marta se refugio en la rutina impuesta pot los cuidados de
labebéy el trabajo en el hogar. Combatia sus accesos de tristeza y soledad con el trabajo
arduo dela casay el tejido.
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Cuando su hija tenfa nueve meses, Marta firmé un contrato para regresar a trabajar
al Valle de Culiacan. Sellevé a la nifia y viaj6 con los primos de su padre en un autobus que
los condujo nuevamente a los campos de Sinaloa. Durante dos afios vivio y trabajé con
sus tios en el noroeste de México; en los meses de invierno, patticipaban en el corte del
tomate, en Culiacan, y cuando el calor se hacia insoportable viajaban, junto con centenares
de indigenas oaxaquefios, en los camiones proporcionados por los patrones para ir a
trabajar en los campos de hortalizas de Baja California.

En 1986, Rafael fue a pedir a Marta a sus tios. Se juntaron en el mes de septiembre.
Poco después, a inicios de aquel invierno, viajaron juntos, con la nifia, a Sinaloa.

ok

En el Valle de Culiacin, los campamentos que alojaban a los jornaleros agticolas estaban
ubicados en las cercanfas de los cultivos y a orillas de los canales de riego con que se regaba
el chile, el tomate y el pepino. El agua amarillenta que flufa por esos canales servia para que
las mujeres lavaran la ropa y se bafiaran, y tomaran agua los habitantes del campamento.
Las viviendas eran pequefios cuartos, hechos con lamina y cartén negro, construidos sobre
largos galerones. Unos costales acomodados sobre el suelo de tierra hacian las veces de
camas.” Los bafios, los lavaderos y las tomas de agua eran espacios comunes. Para guisar
se usaba lefia y comales de acero. Para albergar a las familias extensas y servir alos “abo-
nados”, muchas veces los habitantes transformaban algin cuarto en cocina y comedor .'*
Debido a que no existian vias para la ventilacion, el humo de la lefia pasaba de unos
cuartos a otros y el aire se tornaba irrespirable.

De vez en cuando las avionetas que esparcian los pesticidas para fumigar pasaban
por igual sobre los campos y las viviendas. La tinica medida de proteccion que tomaban
los trabajadores era agachar el sombrero y taparse la nariz mientras llovian los quimnicos."”

17 Besserer, Federico Nna Chea Ndavi. Infernacionalizacion de la fuersa de trabajo y conciencia de clase
en la comunidad mixteca migrante de San Juan Mixtepec. Andlisis de la bistoria de vida de Moisés Cruz,
tesis de licenciatura en Antropologia Social, drea de concentracién en Antropologia Politica,
UAM-Iztapalapa, México, 1988.

18 25 muy frecuente que algunas mujeres, sobre todo las que tenen nifios pequefios que cuidar
y no trabajan en los campos, preparen alimentos para su familia y varios hombres solos
(abonados); aunque también realizan otros trabajos, como lavar ropa ajena y cuidar nifios. Cfr.
Laura Velasco Ortiz. “Experiencias organizativas y participacion femenina de indigenas
oaxaquefias en Baja California”, trabajo presentado en la Conferencia: Indigenas mexicanos
migrantes en Estados Unidos: construyendo puentes entre investigadores y lideres comunita-
rios, 11-12 de octubre de 2002, otganizado por el Latin American and Latino Studies Department,
de la Universidad de California en Santa Cruz.

9 Lhidem.
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Los productos necesarios para la sobrevivencia de los jornaleros y sus familias se
vendian en las tiendas de los mismos campamentos, a precios mas elevados que enlos
supermercados de Culiacin. Al estat relativamente aislados y sin medios de transporte
publico, los migrantes temporales se volvian un mercado cautivo, de tal manera quelos
bienes y servicios se les brindaban a altos costos.

Familias completas se incorporan al trabajo agricola, incluidos los nifios menores
de 12 anos ylos ancianos. A pesar de ello, los salarios apenas les permiten mantener una
situacién de sobrevivencia. Las jornadas se prolongan a veces de la madrugada hasta el
anochecer.

Durante la década de los ochenta, los jornaleros agricolas migrantes se organiza-
ron en sindicatos independientes, realizaron varias huelgas y lograron importantes me-
joras economicas, como el pago del séptimo dia (no laborable) y el aguinaldo. No
obstante, en la actualidad las condiciones de vida en los campamentos siguen siendo
malas ya raiz dela crisis econdmica que vivio México en ese decenio, la oferta de fuerza
laboral expulsada por la pobreza en el campo aument6 continuamente y el salatio real
inicié una caida vertiginosa.
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Palabras de Marta

En el campo, los mayordomos abusaban mucho. Mi primo Bonifacio era el que me
contaba esos problemas. Yo solo me dedicaba a hacer lonches a gente mia, a mis
primos. Cuando cobraban los muchachos, juntibamos seis cheques y con eso a
duras penas nos alcanzaba para la comida.

Mi primo se reunid con unos mixtecos que trabajaban en Lazaro Cardenas. Quetfan
peditle al patrén (los Canelo) que subiera los sueldos porque era muy poco lo que
pagaban por cortar tomates. En aquel iempo cada trabajador tenfa que llenar hasta
200 botes al dfa. A veces no salfa por contrato; a mucha gente le rendfa y a otros no.
Entonces los duefios exigfan que todos hicieran la misma cantidad de baldes. Pero
unos trabajadores eran chiquitos, jévenes, ancianos, o no tenfan tanta fuerza. No
todos tmba]aban 1gual

Una manana mi primo vino y me dijo: © |Oye prima, qulero que me hagas muchos
lonches! —sPor qué?— T haz lo que te digo. No sé si regrese esta noche o hasta
manana en la madrugada”.

Después le dijo a mi esposo: “jOye Rafael! ¢ Por qué no vienes ti también que va a
haber una reunién? Esta vez no nos van a engafar porque somos muchos los que
andamos en esto y les vamos a hacer una huelga”.

Mi primo sabia defender muy bien a la gente porque andaba mucho con mi tio
Paulino, que era muy politico para las cosas de la pobreza y le habfa abierto los ojos.

Salidas en el exilio

Yo en cambio, no sabia nada de politica. A mi primo lo mataron més tarde, cuando
mataron a mi tio. Cuando ven que la gente tiene estudios y se sabe defender, no
quieren dejatlos vivir. Lo mataron junto a mi tio, en Rio Lagarto.

Cuando la huelga, mi primo era un chamaco, quiza tendrfa 17 o 18 afios. Pensaba-
mos que no le iban a creet, que nadie le harfa caso. No se vefa movimiento y nadie
sabia lo que iba a suceder.

Aquella mafiana, llegé el autobs y selo llevé a Ensenada. Allf se encontré con otros
dirigentes. Hablaron de lo que estaban haciendo los patrones y los supervisores, y
decidieron la huelga.

Al dia siguiente, lleg6 enla noche a la casa y me dijo: “Despierta ala nifia, porque en
un ratito van a tratar de sacarnos a todos, van a echarnos de los cuartos. La gente no
ira a trabajar mafiana”. También le dijo a mi esposo; “{No vayas a trabajar!”. Ll
contestd que no itfa, pero que eran inventos suyos y no pasarfa nada. A mi primo no
le gustaba hablar mucho de palabras.

Los Canelo eran dueiios del Campo Viejo, el Campo Nuevo y el Campo de en
Medio. Al Campo Viejo le decian asi porque era el primero que construyeron, luego
segufa el Campo Escondido y més lejos el Campo Nuevo. Esos tres estaban casi
juntos. También eran duefios del Francisco Villa, que estaba mas retirado. Todos los
trabajadores de esos campos se fueron ala huelga. Se junté muchisima gente. Prime-
ro hubo una reunién muy grande en el Campo Viejo.

Entonces vino un patrén. No recuerdo bien como se llamaba. Era gordo, blanco,
bien parecido. Djjo: “Los que no quieran trabajar que se queden, pero los que sf que
empiecen luego luego, les voy a subir el sueldo”. Algunos le creyeron y se fueron al
campo. Pero muchos no le creyeron y se quedaron. Fue cuando empezé el alboro-
to: unos hombres que venfan con el duefio quitaron la bandera roja y negra que
habia en la entrada y la gente se enojé mucho. Lo que me gusté ver fue que la gente
rodeaba a sus lideres para protegerlos.

Unos hombres llegaron en carros y trafan a otros trabajadores para romper la huel-
ga. Nosotros no tenfamos nada, ningtn apoyo. Fue una huelga larguisima, durd
como 15 dias. El tomate estaba muy maduro. Como ya no habfa comida, la gente
entraba al campo a comer puro tomate.

Querfan agarrar a los que habfan organizado la huelga, pero no sabian quiénes eran.
Yo nunca abi la boca de que mi primo era el que empez6 todo, eso con otros
muchachos que eran mixtecos. No me atrevia a preguntar cosas porque mi esposo
era muy celoso y casi no me dejaba platicar con mi primo. Pero sé que fueron
compaiieros triquis los que empezaron el movimiento.

Al segundo dia, los duefios trajeron carros y micros. Llegaron los federales —esos
de verde—, llegaron por los cerros, alrededor de los campos, dizque iban a que-
marlos. Mi primo decia: “{No tengan miedo! De todo lo que dicen no les crean.
iNo tengan miedo! Potque si ellos quieren hacer asi las cosas, también nosotros
podemos. No nos vamos a andar con chingaderas, nos vamos a meter con el
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principal, con el duefio. El tendr que subirnos el sueldo y tratarnos bien porque
no somos animales”.

A mi me sorprendfa lo que decfa mi primo. Pensaba: “:Cémo puede hablar tan
bien, si simplemente es un chamaco?”. Yo no sabia que tenia tantos estudios. Hasta
después me dijo que habia terminado la preparatoria.

La gente tenia semanas sin cobrar y se enojo cada vez mas. Quemaban estacones del
campamento, de noche, con toda la humareda.

Llegaron los micros con gente que hablaba espafiol, para quitatles el trabajo a los
nuestros, pero no los dejamos entrar. Nos vefan muy bajo porque no habldbamos
espanol. .a mayoria éramos triquis, mixtecos, zapotecos, indigenas de Guerrero. La
mayor parte era de Oaxaca, porque alli hay muchos pueblos, muchfsimos idiomas.
Hubo mucho miedo, pero también ayuda de todos. Unas sefioras empezaron a
preparar atole para los muchachos, otras hacian café, otras tamales... Todos convi-
vian muy bonito. No dejaban desamparados a los lideres.

Una vez lleg6 un micro y se metié dentro de las barricadas. Cuando lo vi, el micro
ya estaba tirado en el campo. Las sefioras empezaron a defender a los hombres,
agarraron a pedradas a los del micro. Tiraron al sefior que iba de chofer, Era un
sefior muy gordote, barrigdn, muy alto. Venfa a molestar con el micro en medio
de una reuni6n. Ellos se crefan més porque llevaban carro y entraron a fuerza.
Forzaron los alambres y quitaron la bandera que estaba en la mera entrada. Era
como una butla.

Muchisima gente fue la que se enoj6 contra los dos sefiores que iban en el carro. Los
agarraron a pedradas, tiraron el micro, les dieron de patadas, les quitaron los zapatos.
Se asustaron mucho, porque vieron que la gente no estaba jugando.

Cuando huyeron, desde el campo se veia como un enorme hormiguero de coches
que se iba porla catretera. Vieron que no jugibamos, que éramos capaces de todo.
Los patrones mandaron perros, mandaron federales, pero la gente no corri, no se
espanto. Los carros de los federales ni siquiera asustaban a la gente que decfa: “jUh,
qué curioso! ¢ Ya viste cudntos carros vienen?”’; y se ponfan a contar los carros. Unos
llegaron a contar que eran 80. Como a las diez o a las once, pasaron los micros de
los comerciantes que vendian en los campamentos. No nos trafan la comida porque
apoyaban alos patrones. Pensabamos: “{Qué gachos! ¢pues de quiénes viven ellos?
iDelos trabajadores!”. Y nos pesé.

Pasaron 15 dias. Yo habfa comprado muchas cosas para tener de comet, porque
tenia seis abonados. Se me acabé la comida y cuando regresé a comprar, me sor-
prendi que la tienda ya estaba vacia. No habia sodas ni nada. Los carros no entraban
avender ni dejaban que entraran mercancias.

Después de tres semanas de huelga, fue cuando el patrén mandé un autobiis ama-
rillo para pagar lo que debfa a los trabajadores y tuvo que subir los sueldos. El sélo
logré que se le echaran a perder sus productos, porque sin la gente no podia hacer
nada, estaba necesitado delos trabajadores.
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A todos les pagaron: 2 mi primo, a mi esposo, a todos. El martes me dijo mi pri-
mo? “{Agarra todas las cosas que nos vamos a cambiar! Porque ya lo que paso, pa-
6. Pronto no nos van a dar trabajo aqui pues se van a dar cuenta de que yo estuve
metido en esto”.

Nos fuimos enuna troca blanca. Acarreamos todas las cosas para ir al Campo las
Brisas. Frra de un patron que se llamaba Garcfa y que pagaba mas en aquellos afios a
comparacién de Canelo. Alld nos dieron cuarto, nos extendieron la mano, no sabfan
lo que habfa sucedido enlos campos delos Canelo. Pasaron dos o tres semanas y los
Canelo empezaron a hablar con todos los patrones, diciéndoles que no recibieran a
los trabajadores que él tenfa antes porque hacfan huelgas. sPero de qué le sirvio, si
nosotros ya estabamos ttabajando con los Garcfa?

En el Campo las Brisas viviamos en unos cuartos que estaban juntos. No habia
lavaderos. Los cuartos eran muy chiquitos, de laminas, y hacfa mucho frio en invier-
noy mucho calor en verano. Yo en aquel afio agarré dos: uno para la cocina y otro
para dormir, porque habfa muchos cuartos desocupados. Mi primo construyé una
cocina aparte. Habfa huecos grandes entre lamina y limina, y el humo de la cocina se
pasaba de unos cuartos a otros, y a veces no se podia ni respirar. Unos guisaban con
lefia, otros tenfan petrdleo, pero también se pasaba mucho el humo.

Feook

Al otro afio regresamos a trabajar a los campos de los Canelo. Tenfan muchas tierras
en Culiacan; uno de los campamentos mas grandes donde nos quedamos se llama-
ba El Oaxaca, porque alli vivian muchos paisanos. Habia una empacadora que se
llamaba Ia Victoria.

Cuando ya no aguantabamos el calor y llegaban los zancudos, nos regresabamos a
Baja California. El patrén nos prestaba autobuses para irnos a Ensenada. All, en
Vicente Guertero, también tenfa campos. Cuando empezaba a hacer frio en Ensena-
da, el mismo patrén nos transportaba otra vez a Culiacan.

Al afio de vivir con mi esposo, tuvimos a un nifio y le pusimos Juan; le deciamos
Jonny. Viajabamos siempre los cuatro, con mi nifia y el nifio. Yo ya no aguantaba
transportarme; con un poquito de dinero que ganabamos en Ensenada, nos lo gas-
tabamos en el camino para panales de los nifios, para la comida. En el camino nos
gastabamos todo ese dinero y llegabamos otra vez con las manos vacfas. Me aburtia
mucho de andar de acé para alli. No entendfa cémo no lograbamos ahorrar dinero.
En 1989 tuve una hija, Isabel. Cuando todavia era muy chiquita, tuve una pelea con
mi esposo. Fue una discusion por celos y fue la primera vez que nos separamos. Du-
ramos dos meses separados. Me encontré entonces a una sefiora que también era de
Oaxaca y que me recibié con los nifios en su casa. Mi hermana la mas chica,
Guadalupe, me acomodd en una empacadora y trabajabamos ahi las dos. Ganaba
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bien, salia tarde, a las dos de la madrugada, pero me convenia porque me daban la
comida. No sé qué me sucedi6 en esa época, pero me empecé a valorar por mi
misma. Luego, él vino a buscarme a casa de esa senora y nos fuimos a Culiacan. Fue
la Gltima vez que viajamos juntos a Sinaloa.

En 1991 nacié mi cuarto hijo y lo llamé Paulino, como mi tio. Poco tiempo despugés,
un muchacho que era de Cerro Pdjaro nos propuso irnos con €l en un autobus a
Hermosillo. De alli nos trasladamos 2 un campo conocido como Campo San Agustin,
donde vivia mi hermana la mas chica. Mi esposo empez6 a trabajar y yo cuidaba a
mis nifos. En ese entonces, mi esposo y su compadre, un sefior que vive aqui en el
Norte, hicieron una locura: €l convencié a mi esposo de que golpearan a una sefiora
y asu hijo. Por miedo a que los agarraran, se escaparon a Ensenada y me dejaron a
mi sola con los cuatro nifios en Hermosillo.

Los policias acusaron al ptimo de mi esposo, aunque él no tenfa la culpa. Lo detuvie-
ron cuando estaba tomando y lo encarcelaron en Hermosillo. Le dieron meses de
prisién. A mi me ha gustado siempre ayudar a la gente cuando sufre injusticia. Pensé:
“No esta bien, porque él no hizo nada y los culpables ya cortieron”. Entonces fuia
defender al primo de mi esposo. Fin la corte me pidieron una multa de 1 000 pesos
mexicanos para dejatlo ir. Yo les dije que como era mujer y estaba solita, no podia
juntar tanto dinero y s6lo podia darles 700. Tomaron el dinero y soltaron al sefior.
Andaba yo con su esposa, una pobre senora recién aliviada. Cuando liberaron al se-
fior, nos fuimos otra vez al campo y regresé a vivir con mi hermana. Pero al poco
tiempo, ella empezd a tener celos con su esposo. Por eso mejor me retiré. Vend{ mi
grabadora, mi licuadora, mis trastes y casi alcancé a juntar 100 pesos. Agarté un carro
conlos nifios y me fui directamente a Guaymas, sin conocer nada. Fui preguntando,
guiandome por los letreros. Alli tomé un camién a Ensenada, con mis nifios, para
alcanzar a mi esposo. Llegando ya se me habia acabado el dinero y le dije al taxista:
“¢Me puede llevar al campo, porque ahi estd mi esposo y €l le va a pagar el pasaje?”.
Llegamos casi a las once de la noche. El estaba durmiendo en un cuarto con su
compadre. Yo le dije muchisimas cosas, por dejarme sola con los nifios sin mandar-
me ninguna ayuda, y regresamos a vivir juntos como si no hubiera pasado nada.
Viviamos con mi suegra en un campo que se llama El Aguaje del Butro, en unos
cuartitos. Era una familia muy grande, ella tenfa muchos hijos. Yo me tuve que
quedar al lado de su mama, con muchos hermanos y hermanas de él: estaba su her-
mana la Agustina, Concha, una ala quele decian Pato y el Chupamirto. La sefiora
llamaba con apodos a sus hijas porque no podia hablar espariol. Yo hastala fecha las
conozco con esos nombres.

Siempre tenfamos conflicto con la comida. A veces me ponfan a hacer todo porque
amis cuniadas no les gustaba guisar. Yo no me llevaba co.. i suegra, ni con mis cu-
nadas y mis cufiados. No me gusto vivir ahi.

Comoalos dc;s meses, mi esposo se fue al Norte con un compadre mio que es
legal de aqui. El mismo me dijo: “sSabes qué comadre?, spor qué no le dices a mi
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compadre que nos vayamos pa’l norte porque aquf tienen afios de vivir y no han
hecho nada de dinero, siguenigual de pobres?”. Mi esposo no se querfa it, yo fui
la que le insisti para que se desapartara de su mamay se fuera a ganar dinero.

En 1992 é se fue la primera vez al Notte, con mi compadre, pero de coraje nunca
me mandd ni un centavo. Al primer mes empecé a esperar. A otras senoras les man-
daban dinero y yo veia cémo lo disfrutaban. Las Gnicas que no recibfamos nada
éramos mi comadre Victoria y yo. Por eso le dije: “No vamos a estar a la espera de
ellos, tenemos manos para trabajar”. Y buscamos juntas cémo salir adelante.
Entonces mi comadre también estaba embarazada, pero mas ain que yo; ami ca-
s no se me notaba el embarazo. Le dije: “{Vamos a trabajar hasta que acabe la fresal
Yo nunca he trabajado en eso pero ni modo, hay que echarle ganas™.

Viviamos en Camald. Tenfa cuatro hijos y estaba embarazada, de Enrique. Empecé
a dejar a mis hijos con una sefiora de ahf mismo que me los cuidaba, y me iba a tra-
bajar al campo. Primeroiba dos o tres dias, pero no aguantaba la cadera de agachar-
me porque no estaba acostumbrada a trabajar. Después me ayudaban mucho los
muchachos, me tegalaba cada uno una caja o dos y asf juntaba muchisimas cajas. Me
sorprendi6 ver que algunos muchachos me daban las cajas sin conocerme; quizas
ellos también ya iban arriba de su contrato, entonces me regalaban las que les sobra-
ban y llegaba yo a hacer hasta 150 cajas en un dfa.

Iba sélo tres o cuatro dias al campo, porque no estaba acostumbrada a trabajar asi.
Mas adelante, mi esposo empez6 a mandar del Norte paquetes y fotografias, pero
no nos mandaba dinero. Yo le dije 2 mi comadre: “Yo ya no puedo trabajar mis en
el campo, mejor voy a vender tamales”.

Los dias que me quedaba en casa, me ponia a hacer tamales. En un ratito me
ganaba hasta 80 pesos con los tamales y me di cuenta de que hacfa mis dinero
vendiendo que trabajando. Compraba dos o tres pollos para hacer los tamales.
Después, con el dinero que me ganaba vendiendo tamales, empecé a invertir en
estambre y matetial para hacer telares. Bordaba, tejfa, hacfa pulseras, bolsas y gaba-
nes. Primero vend{ un gaban con un sefior que tenfa una tienda en El Aguaje del
Burro. Lo vend{ a 90 pesos. Ese dinero me alcanzaba casi para pasarla semanay
para mis nifios. Cuando llegaban las americanas, me compraban a veces hasta dicz
o quince pulseras y me daban délares. El délar lo cambiaba en Camalt y valia co-
mo seis o siete pesos. Era mucho dinero. Ahf fue cuando yo misma fui despertan-
do y empecé a ahorrar de mi telar, de las bolsas, de las pulseras, de los tamales,
logré ahorrar hasta 600 pesos en un mes.

Cuando llegé el momento de tener al bebé, estaba yo solita en el campo. Tuve que
caminar mucho rato para buscar un camién que me llevara hasta la clinica. Llegué
ya muy cansada y con mucho dolor enla cadera. Las enfermeras me pidieron que
esperara en el pasillo para que me dieran una cama y me revisara el doctor. Yo
esperé un poquito, pero luego ya senti que venfa el nifio y lo tuve alli mismo, en el
pasillo.
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Nacio Enrique y yo seguf viviendo solita cerca de Ensenada, cuidando a mis nifios y
trabajando. Un dia, el esposo de una amiga mia, el maestro Miguel, me dijo: “{Mar-
ta, ve a Ensenada para el concurso de maestros del INT, ocupan a triquis; quizas
tengas suerte y logres ganar!”. Me fui a Ensenada y dejé alos nifios encargados con
la esposa de un doctor de Veracruz muy amigo mio. Cuando nacié mi hija la mis
chiquita, ese doctor me dijo que me operara porque ya tenia seis hijos; yo le hice caso.
No le dije nada ni a mi esposo y cuando me alivié de la nifia, me operé.
En Ensenada llegué a casa de una prima que se llama Reina. Una sefiora norteameri-
cana le ayudaba mucho. Ella le conté mi situacion a esa sefiora y me trajo estambes.
Yo estudiaba de dia y de noche me ponia a hacer pulseras. Fra otra vez doble
trabajo, pero tenfa que salir adelante.
Un viernes tuve un sueno; era casi amaneciendo cuando tuve ese suefio: “Fstaba des-
filando un manojo bien floreadito. Yo tena ganas de agarrar las flores pero no podia”.
Dije dentro de mi: “sQué significa eso? Es que no voy a lograr lo que quiero porque
es pobreza sofiar asi”. Le conté el suefio a mi prima y le dije que no iba a ganar el
concurso, aunque si me presentaria. Mi prima me dijo: “:Por qué? Tal vez el suefio es
chisme o estas sofiando porque tenias antojo de un cilantro”. Yo le dije: “No, yo siento
que no voy a ganar el concurso de maestros”. Me presenté y en verdad no gané. No
pasé porque solo tenfa estudios de secundaria y estaban escogiendo alos que tenfan la
preparatoria. Me quedé atras y sent{ bien feo.
Pero ahf fue cuando conoci a un compafiero que trabajaba en la radio; se llamaba
Rutilio. Le platiqué toda mi situacién: que estaba sola con los nifios y que necesitaba
trabajo. El me pregunté si no tenfa marido y yo le dije: “/Sf tengo a mi esposo, pero
de qué me sirve si estd en el Notte y no me manda nada de dinero!”.
El comparero Rutilio me dijo: “Voy a hablar con el licenciado Neri, a ver qué dice,
pero necesito que ti también vayas a la radio, que pongas de tu parte para ver si de
verdad tienes ganas de trabajar”.
Me citaron un lunes. Yo casi no tenfa ropa; de tanto estar con los nifios no tenia
tiempo para arreglarme. Junté unas ropitas que compraba de segunda y que estaban
mis o menos, me arreglé y fui. Llegué temprano. Iban otras dos muchachas que
estaban mas bonitas que yo y pensé: “{Pues ya me ganaron el lugar!”. Me hicieron
muchas preguntas. Les platiqué de mi vida, de mi nifiez, les dije que radiqué en Oa-
xaca y estudi¢ en un internado, que regresé después a mi pueblo natal para aprender
el triqui.
En esa ’cstacién de radio se hablaba espafiol y tres lenguas indigr aas: zapoteco, mixteco
y triqui. Transmitfa a toda la regién, hasta Tecate. Cuando me anunciaron que me
daban el trabajo, brincaba de alegtia. Regresé ala casa y les conté a los nifios.
Fue entonces cuando regres6 del Norte mi esposo. Ya me habfan dado el trabajo
pero tenfa dos meses antes de empezar. Durante dias no le dije nada, él sélo sabfa
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que yo habfaido a Ensenada. Por fin le dije que me habfan dado un trabajo y queria que
nos fuéramos a vivir a Ensenada. Debfamos mucho dinero enla tienda y pagué todo
lo que debfamos con mis ahorros; hasta le compré el pasaje a mi esposo, porque
cuando regresé del Norte no trafa nada de dinero. A mi me contaba que se iba a
Oregon, que después venia a Madera y viajaba de unlado a otro. Yo nole dijelo que
iba a hacer en Ensenada.
Cuando entré a trabajar a la radio, le pedi al licenciado que me diera un dia y en ese
dia consegui mi renta y todo. Renté un cuarto para mi y para mis nifios, y me fuia
escondidas de mi esposo. Ese dia, €l se fue a trabajar. Le hice su lonche, como de
costumbre, y apenas salié empecé a quemar toda la ropa que no me servia; después
me fui con los nifos.
Trabajaba de locutora en la radio y me gustaba mucho. Pero un dia mi esposo
regres6. Me encontrd porque vio auno delos nifios cuando ibaa la escuela y le pre-
gunté dénde viviamos. Jonnyle dijo que viviamos en ese cuarto con mi mama. En
1993 mi esposo se volvié a juntar conmigo en Ensenada. Fue cuando me embarace
de mi hijala més chiquita, la Alicia. Cuando naci6, me operé y ya no tuve mas hijos.
Fil me trataba muy mal, muchas veces me pegaba cuando estaba borracho. Empe-
zaba a rayar su cheque y la primera cosa que hacfa era ir por unas cervezas. Después
llegaba borracho y se ponfa violento. Con tantos sufrimientos y tantas cosas que me
habian pasado en esos afios, sélo podia pensar: “¢Nunca me voy a levantar de aqui
donde estoy? sNunca me voy a levantar de aqui donde estoy?”. La Gltima vez que
me pegd fue cuando llegué del trabajo. Llevaba un paquete de queso que me habia
costado diez pesos. Me puse a hacer tortillas mientras €l estaba acostado enla cama,
insultindome. Lo ignoré hasta que no resisti'y le contesté. Se me vino encimaa gol-
pes y me rompié toda la ropa. Jonny mird cémo me golpeaba, se espantd y fue por
la policfa. Mi esposo se escapd y vino otra vez al Norte. Yo dije en mi: “{Hsta vez ya
fue definitivamente!”. Pero me equivocaba.
Estuve sola durante el 96. Al final de ese afio, fui yo misma la que lo buscé: no podia
mAs con tanto trabajo, los nifios preguntaban por su papa y la nifia estaba muy chi-
quita. No me daba abasto. Una vez, cuando regres¢ del trabajo, me encontré a la
nifiita quemada de los pies. Otra vez encontré a Enrique con cortes. Ellos solos se
cuidaban pero sufrfan de estar solitos. Los dos mayores se hacfan cargo, Jounyibaala
escuela en la mafiana, después regresaba para hacerse cargo de sus hermanitos enlo
que se iba la nifia a la escuela. Cerquita de la casa estaba la sefiora que nos rentaba y
tenfa una tienda: iban solos a sacar sus juguitos, sus galletitas, todo eso. Tenfamos un
patio muy grande con higos. {Cémo les gustaba el higo! Se entretenfan el hambre
conla fruta.
Un dia le hablé a mi esposo. Sélo me quedaban 100 pesos en la bolsa y pensé en
buscatlo para que me diera un poco de ayuda. Le hice tres llamadas pero nunca me
contesté. Seguf trabajando pero me enfermé. Tuve un problema enla caderay yano
podia ni caminar. Un cufiado me extendi6 lamanoy fui con el doctor. Estuve casi
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quince dias encamada. Cuando me recuperé pasaron a verme mi comadre, mi
compadre y los companeros de la radio.

Pasé septiembre, octubre y en el mes de noviembre fue cuando mi esposo empezd
a hablarme otra vez por teléfono a la radio. Me habia cambiado otra vez de casa
con los nifios y viviamos entonces en una casa grande, de dos recamaras, que me
rentaba un antiguo comparnero de la secundaria. Cuando me hablaba mi esposo al
trabajo, yo decfa que no estaba y que le respondieran que me habfa muerto. Pero
finalmente terminé por contestatle. Me pregunté cémo me iba; tuve entonces el
valor de decirle muchas cosas. Después de eso no esperaba que regresarfa, pero un
domingo lleg6 a buscarme a la radio y me propuso que regresara con él. Dijo que st
queria a los nifios, tenia que dejar el trabajo. Yo le prometi que dejartfa el trabajo si nos
casabamos por la iglesia. Fil estuvo de acuerdo.

No lo pensé mucho, me salf de la radio. Fl domingo me buscé mi esposo, platicamos
todo el dia, lloré mucho pero dejé mi trabajo. Me dolié todo el corazén, de tanto
sufrir y tanto andar. Renunciar al trabajo fue un golpe muy fuerte para mi.

Pensé que éliba a cambiar después de esos meses de estar alejados, que setfa distinto
y me amarfa mas, pero no fue asi. Ein el viaje de regreso a Oaxaca, al salir de Lazaro
Cardenas, yo iba llorando y pensaba: “;Por qué lloro si estoy con mi esposo y con
mis hijos?”.

Fuimos a México y llegando ahi hablé a la radio para decitles que habfa llegado con
bien y gracias. De alli nos fuimos a Putla, para encontrar a mi mama, y fue muy
bonito porque recién estabamos otra vez todos juntos.

III. Cerro Tejon

Cuando vivia en Baja California, en febrero de 1990, Marta recibié en su casa a un
familiar que trafa un terrible mensaje: el reciente asesinato de su tio Paulino y su primo
Bonifacio. En el peridédico Esto habia aparecido un articulo sobrelos hechos, con fotos
que dejaban desnuda la muerte. Marta se sinti6 invadida por una absoluta orfandad.
Miré con angustia su vientre, que crecia por cuarta vez, y para eludir el vacio pensé que
si el fruto de su embarazo eraun nifio, le pondrfa por nombre Paulino.

El maestro Paulino y su sobtino Bonifacio habfan sido acribillados por pistoleros
a sueldo el 23 de enero de 1990, en las cercanfas de Rio Lagarto. El cuerpo de Paulino
quedd tirado a orillas del rfo, el de Bonifacio en un monticulo cercano, en direccion a
Cerro Pédjaro. 1a policia tardé mucho en detener a los asesinos materiales. Sin embargo,
los petpetradores intelectuales del crimen, ligados a una familia de Putla acaparadora de
café, quedaron impunes.’

Apenas unas semanas antes del asesinato, los lideres del MULT habfan negociado con
el gobernador del estado, Heladio Ramirez L.opez (1986-1992), la instalacién de benefi-
cios de café y el apoyo para la formacién de cooperativas en la region Triqui. Durante
decenas de anos, los pequenios productores indigenas se habian visto sometidos a los
abusos cometidos porla familia Alonso Gonzilez, caciques de Putla, quienes compraban
todo el grano producido enla regién a precios muy bajos, para revendetrlo a las compa-
fifas distribuidoras. Respaldados por el partido oficial y diversos funcionarios, los Alonso
no sélo eran poderosos comerciantes sino, también, duefios de ranchos que habfan sido
arrebatados a los indigenas triquis desde hacia decenas de anos.

Alinicio de su gobierno, Heladio Ramirez habia prometido hacer justicia y garan-
tizarla democratizacion de la region Triqui Baja. Sin embargo, pronto mostr6 su falta
de voluntad y sus contradicciones: se comprometfa primero a realizar elecciones libres
en San Juan Copala y permitfa después laimposicion y el fraude; hablaba de concertacion

2 Francisco Lopez Barcenas. Muertes sin fin..., op. cil.
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politica y al dia siguiente decidia “poner orden” por medio de la represion.?! Durante
su gestion se multiplicaron los arrestos ilegales, la tortura y los asesinatos politicos.

Esa actitud convenci6 a Paulino de que la negociacién y el didlogo con los gober-
nantes de Oaxaca era imposible. Ein cambio, otros lideres del MULT opinaban que se
debfan buscar puntos de acuerdo, para obtener recursos piiblicos que permitieran el desa-
rrollo de la regién y el mejoramiento de las condiciones de vida. Cuando estos lideres
obtuvieron la promesa de que el gobierno del estado apoyaria beneficios para el café y un
comercio del grano mis justo, Paulino se entusiasmé con el proyecto. Aceptd cambiar su
postura aparentemente intransigente y se puso al frente de la comisién coordinadora.?

Como tenia respaldo gubernamental, Paulino se sintié confiado para caminar porla
region realizando reuniones de trabajo. Entonces, organizé asambleas en distintos bartios
acompanado por Bonifacio. Los caciques de Putla, preocupados por la posible pérdida
de sus prerrogativas en el comercio regional y seguros de que prevalecerfa como siempre
la impunidad, lo mandaron asesinar.

Después de su muerte, los lideres del MULT siguieron luchando por diversas vias
—que inclufan desde la movilizacién y la denuncia hasta la negociacién con las autorida-
des municipales y estatales—, para lograr un comercio mas justo, ampliar el territorio
étnico y recuperar las tierras perdidas en manos de los mestizos y mixtecos.

La presion sobrela propiedad dela tierra era resultado no sélo del despojo sistema-
tico ejercido por parte de los pueblos vecinos, sino también de la erosién de los suelos y
el crecimiento demogrifico. A pesar de las luchas que libraron los triquis por hacer valer
sus derechos y recuperar su tertitorio, entre 1970 y 1990 las tierras disponibles disminuye-
ron 33 por ciento, mientras que la poblacién aumenté 49 por ciento.?® Los resultados de

esta desproporci6n entre tierras agricolas y densidad demogréfica fueron tanto la crecien-
te parcelacién del niicleo agrario como la emigracién masiva.

En los enfrentamientos interétnicos por la recuperacion de tierras, centenates de
triquis perecieron a manos de la polica o de pistoleros pagados por los rancheros.?* A
inicios de los noventa, el MULT logt6 recuperar las tierras del rancho La Luz, cercanas a
Llano Nopal, que desde hacia muchos afios detentaba la familia de Melchor Alonso. Fl
saldo de ese conflicto fueron decenas de triquis asesinados. Esos hechos provocaron
también un ambiente de terror que empujé a muchas familias triquis fuera de sus comu-
nidades. Campesinos originarios de Cerro Pajaro, Cerro Cabeza y Rio Tejon, emigraron
al noroeste de México, primero temporalmente y més tarde de manera definitiva. Otros

2 Thidem,

22 Ibidem.

2 Véase Pedro Lewin. “La gente de la lengua completa..., gp. iz, p. 238.

H Desde la formacion, en 1981, del Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui, y hasta 1998,
habfan muerto 800 triquis a causa de la violencia politica en la regién (véase Pedro Lewin, ap.
at). Esas muertes se deben, en primer lugar, a enfrentamientos por linderos de tierras y limites
territoriales, que histéricamente han ocurrido con las comunidades mixtecas, los mestizos y
entre los propios triquis. En relacion con la posesion de la tierra y los limites agrarios, una de las
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se refugiaron en la cabecera municipal de Santiago de Juxtlahuaca, donde siguen habi-
tando en la actualidad.

El MULT tuvo entonces que repoblar tierras que histéricamente pertenecfan al
pueblo triqui y que después de los terribles enfrentamientos hab?’a logradg recuperar. A
pesar de la gran necesidad de terrenos agricolas, muchas familias preflrleron‘errugl'ar
para garantizar su seguridad, en lugar de ocupar los terrenos “recuperados"..I;Lntonccs
el MULT inicié una campaiia de organizacién de familias sin tierras y promovi6 el retor-
no de migrantes, desde el noroeste de México, con la promesa de que se les otorgatian
terrenos, créditos y ayuda gubernamental. Ese fue el motivo principal por el que Marta
y su familia regresaron a la regién Triqui en 1997.

ofok

A inicios de 1997, Marta dej6 su empleo en la radio de San Quintin y acepto regresata
vivir con su esposo. Decidieron reiniciar su vida con el retorno ala rf::gién "I;riqul yla
celebracién de su boda por la iglesia.”® Asi, la pareja viajé con sus cinco hijos desde
Ensenada hastala comunidad de Paso del Aguila, donde vivia la madre de Marta. Ahi
dofia Maria era duefia de dos chozas y una casa de bloque y cemento, recientemente
adquitida por medio de un programa de vivienda gestionado por el MULT. Una de las
chozas, transformada en troje, servia inicamente para almaccnar‘la fazorca. La otra,
un poco mas grande, funcionaba como cocina. La casita de material tenfa dos cuartos;
fue la que ocup6 la familia de Marta durante unas semanas. -

Al poco tiempo de que se instalaran en Paso del Aguila, unos familiares dt:'Mﬂ.‘l‘Ifﬂ,
militantes del MULT, les hablaron a ella y a su esposo de un proyecto de la organizacion
para ocupar tierras fértiles y abandonadas en las cercanias de Rio Tejon. Los lideres

razones de la conflictividad es la inexistencia de documentos legales recientes y acuerdos por
escrito. Otra es el vacio de poder institucional: la ausencia de las autoridades agrarias, pero
también del poder judicial, que redunda en la impunidad (4. Pablo Garcia E. y Enrique
Gémez Levy. “El ejercicio del poder en la region interétnica de Putla de Guerrero”, Cmdfma: del
Sar, afio 5, ndm. 13, Oaxaca, noviembre de 1998). Finalmente, el trafico de armas ha alimenta-
do por afios la violencia en la region triqui. Pablo Garcia y Enrique Gémez I,evy_' aﬁ.rr}'ian_ al res-
pecto: “El comercio de armas se ha ejercido, sobre todo en |i?. época posrevolucmm}na, sin nin-
gun control. Desde Putla y Juxtlahuaca, se envian a comerciantes menores a traves prllnc.ipal—
mente de las caiiadas de Tierra Blanca, Llano Nopal y La Sabana. Los compradores y primetos
beneficiarios de esta cortiente de poder destructor han sido los grandes (autoridades) que han
dispuesto de mas regalos y multas” (gp. ait., p. 71). .

% E] matrimonio religioso generalmente es celebrado por los triquis mucho después de la
boda tradicional, para refrendar los votos o vivir juntos en otra vida, después de su muete.
En ocasiones sirve para conjurar males que con insistencia se ciernen sobre la familia, como
la enfermedad, la muerte o la discordia. Cfr. Agustin Garcia Alearaz, op. cit.
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pasaron pot vatias comunidades reuniendo a familias triquus sin tierras. Les explicaron la
ubicacién y las caracteristicas de los terrenos e iniciaron los trdmites para solicitar recur-
sos alas instituciones publicas.

Marta y Rafael fueron a visitar las tierras junto con otras dos familias. Caminaron
media jornada para llegar alla. En el lugar, conocido como Cerro Tején, no pasaba la
carretera, no habfa electricidad ni agua entubada. Durante la temporada de lluvias el tio
crecfa y las tierras quedaban aisladas. La soledad era tan intensa que se escuchaban con
claridad el sonido del viento, el intenso rumor del tio y el ulular de los animales.

Pero a Martale gusté el terreno y supo en seguida que ahi podtia sembrar su milpa
ver crecer el café, recoger las frutas del 4rbol, construir su propia casa, integrarse al territo-,
rio triqui y participar en el movimiento.

’ E]l.a valord sus conocimientos y experiencia: no era una simple campesina como los
dem:jls, sino que sabia leer y escribir. Sus afios de locutora en la radio le habfan ensefiado a
dommz}r el habla t]:iqlili_, al igual que el espariol, y sabia convencer de sus ideas a los demas.
Dessu tio Paulino habfa aprendido, ademds, que la injusticia podiia ser reparada si los triquis
se organizaban para proteger sus derechos.

Los lideres le dieron consideraciones y un lugar particular en el proyecto no sélo
porque era la sobrina del maestro Paulino, uno de los fundadores y martires del movi-
miento, sino porque entre los nuevos pobladores ella era de los pocos que tenfan estudios
de secundaria y podia ayudar a realizar trimites. Le pidieron que llenara formatos y solici-
Elees, y escribiera cartas a las distintas instituciones del gobierno de Oaxaca. Tomaron
fotos de cada jefe de familia y apuntaron en fichas los datos censales de todos los colonos.
Fmal.mente, empez6 allegar el material desde las ciudades de Oaxaca y Huajuapan. Los
poHFl§os respondieron, las instituciones otorgaron los fondos y la gente del movimiento
particip6 con entusiasmo.

‘ Los pobladores recibieron liminas para los techos de las casas, herramientas, se-
millas, y grandes bultos de maiz, para que se sostuvieran mientras trabajaban la tierra y
levantaban la primera cosecha. Distintas instituciones aprobaron el envio de créditos
masa, arroz y frijol. En la primavera de 1997, varias familias triquis de distintos barr:ios)
sebtrasladaron a Cerro Tejon; algunos eran parientes de Marta, otros, lideres del movi-
miento; mtlchos, solo respondian a su deseo de arraigar en tierras propias. Tardaron en
construir las casas porque los caminos eran poco transitables y los hombres tuvieron
que acarrear los bultos en sus espaldas. Pasaron interminables jornadas juntando lefia en
el bosque, cargando piedras y acarreando agua pata construir las casas. Limpiaron los
tetrenos de troncos y maleza. Prepararon la tierra con el arado y la coa. Los hombres se
reunieron para distribuir equitativamente los predios y organizar el trabajo comunitario.
Las mujeres también hicieron reuniones para repartir la comida; consiguieron créditos
para traer hilo y estambte desde Putla.

Después de horas de labores en el campo y en sus casas, todas las mujeres trabaja-

bar} en los telares; fabricaban bolsas, gabanes, huipiles y decoraciones que enviaban des-
pucs a Oaxaca por medio de una de las mujeres mas jévenes, a la que llamaban Cadb,

cin

Cerro Tejon

“ a rueda de la fortuna”, porque era alegre y le gustaban mucho las fiestas y la diver-
sién. Ella recogfa las artesanas y las llevabaa la capital del estado, donde vivia su abuela,
para venderlas en la plaza y traer un poco de dinero a Cerro Tejon.

Durante los primeros meses, los hombres viajaban regularmente  las oficinas de
Oaxaca. También iban a Llano Nopal y a Rastrojo para discutit con los lideres del
MULT. En algunas ocasiones invitaron a Marta a las reuniones de representantes, pero
ella sentfa vergiienza al encontrarse con tantos hombres y su esposo se disgustaba.

Las mujeres triquis raramente participan en asuntos publicos. Van con sus espo-
sos ¢ hijos a las marchas y movilizaciones en Oaxaca, cuando el nimero de manifes-
tantes debe ser importante, para presionar a los politicos. En ocasiones asisten a las
asambleas en que se discuten asuntos que atafien a toda la comunidad, pero se mantie-
nen apartadas y en silencio, vigilando a los nifios mientras los hombres discuten. No
ocupan, por supuesto, cargos publicos, y en muy raras ocasiones se admite que parti-
cipen en reuniones de representantes.

Por eso, Marta trataba de guardar silencio en las reuniones, aunque respondia alas
preguntas que le hacfan los lideres y traducia los documentos. De regreso a casa, su es-
poso le reclamaba sobre cualquier detalle que despertaba sus celos y su enojo: “Su ropa
la cefifa demasiado, habfa levantado la vista hacia algin hombre, hablaba de mas...”.
Rafacl nunca se daba por satisfecho. Lo irritaba el brillo de entendimiento en sus 0jos y
sulengua mordaz. Sumadre le habfa repetido mil veces que no le convenia esa mujer
respondona, que los hombres triquis gustaban de las hembras suaves y moldeables,

calladas y trabajadoras.

Aok

Los dos afios que pasaron en Cerro Tejon fueron suficientes para devolverle a Marta
algo por lo que su tio, el maestro Paulino, habfa dado la vida: la tierra, e indisolublemente
ligada a ésta, la justicia. A medida que se redujo el territorio triqui, muchos indigenas
empezaton a perder, también, su seguridad de pertenecerala comunidad; extraviaron
sus recuerdos y su identidad. Emigraron hacia las grandes ciudades o los campos
agricolas del noroeste. Le dieron su trabajo al rico a cambio de un jornal que a veces
alcanzaba para sobrevivir pero que no restitufa nunca la dignidad campesina, el orgullo
del que labra su propia tierra para dar alimento a su familia.

La recuperacion del territorio étnico fue una lucha vital, como lo demuestra el
nimero de dirigentes muertos en ese empeiio. Lo fue porque la tierra significaba mu-
cho més que un medio de vida: recuperar las raices historicas del pueblo triqui.

La relacién de los triquis con la propiedad comunal dela tierra tiene que ver con
la reconstruccién de una identidad subordinada, de una cultura oprimida, frente a ran-
cheros y comerciantes mestizos que hicieron del abuso su fuente de poder y riqueza.
Pero la recuperacion del territorio se vefa obstaculizada no sélo por la ambicién de los
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blancos y la desidia de los politicos, sino también por los eternos desacuerdos entre las
familias, los barrios, las facciones y los grupos politicos al interior del pueblo triqui .

Los antiguos lideres o principales de los barrios, llamados Xi'a (hombres grandes),
eran hombres valientes que no le temian al coraje de los enemigos. Su papel consistia,
sobre todo, en arreglar conflictos entre familias e individuos. Para eso “hablaban palabras
bonitas”, usaban formas distintas de presién social. Los habitantes del barrio se sujetaban
al poder del principal para evitar “caer en la indignacién”.%

Los X7 eran también hombres armados; ante la competencia port el poder politico,
conservaron a menudo su lugar por medio de la violencia o el asesinato. Las diferencias
entre barrios —por linderos de tierras o desavenencias familiares— se zanjaban muchas
veces con el asesinato del enemigo o el enfrentamiento entre facciones, dirigidas porun
principal. La muerte violenta formaba parte de un circulo sinfin; la venganza era un deber
includible de los familiares. En efecto, los triquis crefan que cuando eran asesinados, los
espiritus o almas de sus muertos andaban penando en sus tierras, hasta que no se les hiciera
justicia: hasta que no mataran al asesino,?’

Por medio de la organizacién y con un proyecto comin en la mayor parte del
tetritorio triqui, el MULT logré disminuir los enfrentamientos entre bartios y familias. La
competencia entre lideres y el control de la autoridad fueron canalizados por vias ins-
titucionales (no necesariamente democraticas) puestas en marcha por la propia organiza-
cién. De hecho, a medida que el MULT extendi6 su hegemonta en las distintas comunidades,
la competencia por el poder y los conflictos politicos se dieron fundamentalmente con los
miembros del gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI), que generalmente
tenian el apoyo de las autoridades de los municipios (Putlay Juxtlahuaca) y del estado. En
1994 el PRI formé la Unién para el Bienestar Social de la Regién Triqui (Ubisort), con el
fin de contrarrestar la creciente hegemonia del MULT. Desde entonces ambas organizacio-
nes compiten por la gestién de recursos econémicos y el desarrollo de la region. Por
medio de la negociacién y la movilizacién, sus lideres se disputaron el poder en distintos
barrios. Sin embargo, siguieron ocurtiendo episodios de violencia politica y asesinatos de
dirigentes populares.

Entrelos hombres que poblaron Cerro Tején, varios habfan luchado durante afios
por tener tierras y recuperar el territorio que se encontraba en manos de los mestizos o
mixtecos de la region. Los dirigentes mas jévenes, como Miguel o Bernardo, habfan
estudiado y crefan en los acuerdos, sin dejar de defender los derechos de los triquis con
todo el coraje que les legaron sus padres. Su mayor anhelo era reagrupar a su pueblo y
evitar la violencia, que durante tantos afios habfa sembrado el miedo y provocado el
éxodo. Por ello pensaban que el trabajo tenfa que ser colectivo y todos debian participar,
con el mismo esfuerzo, en la construccién del poblado.

26 Agustin Garcia Alcaraz, ap. ¢it., p. 107.
27 Ibidem,
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Algunos lideres mayores, como el senor Faustino y su compa.dre J.‘.Xgust[n., no com-
partian esas ideas. Se imaginaban esa nueva comunidad como una victoria propia, rcsglta—
do de afios de fatigas y humillaciones. Estaban convencidos de que lgs familias bcncﬁcljadgs
debian estatles personalmente agradecidas, brindatles tributo, conslderar'los como princi-
pales y obedecer sus mandatos. No quetfan seguir tmbajando en las empinadas laderas de.
la region para cosechar unos cuantos bultos de café que el rico de Putla com}‘)rf.t!?a por cast
nada. Pensaban que, finalmente, habia llegado el momento de que los mas jovenes les
dispensaran honores y favores. :

La tentacion de la violencia terminarfa por imponerse, y el proyecto productivo y
organizativo de Cerro Tejon, que tanto entusiasmo ha]‘:f:} despertado en familias sin
tierra como la de Marta, se ahog6 en la envidia y la ambicién de unos pocos.

Fokk

Cuando empezaron a sembrar en las tierras que recién habfan ocupado, los ‘pobladcl)rles
de Cerro Tejon trabajaban en grupos y se sentian unidos. Entre mas de diez f?:lInIJi:’:lS
—mujeres, hombres, nifos y ancianos— desbrozaron los terrenos. Plantarqn los primeros
platanares que no tardaron ni un ano en producir pesadas pencas. La tierra era fértil,
aunque habia que cuidarla para que no entraran los puercos nilos caballos a destrozzyr las
plantas jovenes. También debfan proteger los campos de las tuzas, que cavaban la tierra
para roer las raices, tumbaban y se comfan el platanar. Marta y sus hijos buscaban l?s
hoyos y los destrozos de las tuzas; cuando encontraban montones de polvo en la raiz,
lanzaban a los perros contra aquellos animalitos.

Ellos tenfan varios perros, pero no todos eran igualmente habiles. A unolo llama-
ban Gabache, porque era gliero y bonito como los blancos que viven en el Norte: aotro
le decfan el Negro. El mas listo de todos era un perrito muy pequefic?, que cabia en el
hoyo de las tuzas. Las atrapaba en un instante entre sus fauces y se ponia a juguetear con
ellas dandoles vueltas hasta matarlas.

Por temporadas los tres hijos mayores de Marta, Juan, Isabel y Pau]mo,’taﬁan que
separarse de sus padres para seguir sus estudios en la escuela albergue de Rio Vegado.
Marta seguia cuidando de los dos pequefios: Enrique y la beba. De vez en cuando ibaa
visitar a sus hijos mayores, otras veces caminaba hasta Putla para comprar algunos
productos en el mercado: un poco de jabén, herbicidas, sal, chile y aceite. Durante la’s
vacaciones, los ninos llegaban a ayudar en la limpia de los terrenos ola cosechg del café.

Don Faustino tenfa hijos adultos, pero ellos pasaban la mayor parte del tiempo en
la ciudad de Oaxaca, donde comerciaban artesanfas triquis. Cuando inici6 el trabajo

comunitario para la preparacion de los terrenos y la construccién de‘ las casas, su familia
participd con el mismo ahinco que otras. Sin embargo, poco despucs, sus hijos regresa-
ron a hacer sus actividades en la ciudad de Oaxaca. Los hombres de la comunidad ayu-
daron a sembrar los terrenos de Agustin y Faustino, porque vieron que los ancianos no

[~4s ]



La historia de Marta

lograrian terminar solos con la faena. No obstante, llegado el momento de la cosecha,
todos los campesinos, desde la madrugada hasta el anochecer, trabajaban en sus propias
tierras. Nadie tenfa tiempo para ayudar a los mayores. El plitano llegaba a pudrirse en la
penca antes de que la segaran con el machete. Al ver que ya no les brindaban el apoyo que
sentian merecet, Faustino y su esposa esparcieron rumores y multiplicaron sus exigencias.
Por eso, muchos de los vecinos se alejaron de ellos y no volvieron a prestarles ayuda.

Bernardo fue uno delos que més empefio puso en la construccién de la comuni-
dad de Cerro Tején. El negocié la ocupacion delos terrenos. Después, sembro en tie-
rras contiguas a las de Roque y Rafael. Cuando empezaban a brotar las plantas y la milpa
estaba verdeando, el dinero empezé a escasear. No alcanzaba para comprar abono,
herbicida, semilla mejorada, sembrar en nuevos terrenos y aumentar las cabezas de
ganado. Bernardo decidié entonces irse al Norte, a buscar empleo por unos meses. Le
pidi6 a Rafael que se encargara de cuidar los chivos y los caballos. A Marta le dijo que
visitara regularmente a su mujer y le ayudara en las labores domésticas.

Se tardo diez dias en cruzar la linea. De Arizona, siguié viajando hasta el noroeste
de Estados Unidos. Un mes después de su partida, hablé por teléfono desde el estado de
Washington, donde habfa conseguido empleo en los campos agricolas. Dejé un recado en
la caseta telefonica de una rancherfa cercana a Cerro Tején. Preguntd por su mujet, por
sus tierras y su ganado. Rafael le dio noticias y Bernardo envié un primer giro para
ayudar a su familia y apoyar a los vecinos. Unas semanas después llegaron 50 délares del
Norte, que eran entonces 500 pesos mexicanos. Para Marta eso representaba mucho
dinero, pues ella no hubiera podido ganatlo en un mes completo de trabajo; en cambio
Bernardo les habfa dicho que ganaba esa cantidad en un solo dia y que pronto seguiria
enviando ayuda.

Las remesas permitieron comprar semillas, abono, enseres domésticos y comida.
Ademas, dieron la oportunidad de mejorar la convivencia entre la familia de Bernardo y sus
vecinos. Juntas, las mujeres iban a bafarse al rio, lavaban la ropa, trabajaban la milpa o
juntaban ejotes y quelites. Marta ayudaba a la esposa de Bernardo con el quehacer de la casa
y con la limpia de la milpa, donde el trabajo era agotador y no acababa nunca. I.a maleza
invadia los surcos. Enla temporada de lluvias, los aguaceros provocaban el surgimiento de
canales enla tierra y se formaban enormes charcos. Almenor descuido, las bestias entraban
a pastar y a destruir las plantas jovenes o las tuzas se metian a destrozar las raices.

El primer afio, cada familia plant6 500 matas de platanares que les habia entrega-
do el gobierno. Al afio siguiente, muchos lograron aumentar el nimero de plantas sa-
cando los retofios de la raiz, para trasplantarlos. A los que lograron avanzar, la organizacién
les otorgd mis tierra para la labranza.

B e d

Pero pronto, con los conflictos y las envidias, la vida en la comunidad se fue deterioran-
do. Algunas familias estaban a disgusto con los limites de sus terrenos, aseguraban que

Rd

Cerro Tejon

les habifan otorgado tierras pedregosas e irregulares. Hablaban mal de l.os. vecinps cuan-
do vefan que recogfan mejores cosechas que ellos. Observaban con envidia las tierras del
sefior Roque, pues en unos pocos meses sus semillas se habian Fransformado en hermo-
sas calabazas, en sus campos abundaba el ejote y su esposa caminaba catgando enormes
pencas de platanos.

Marta tuvo también sus ptimeros éxitos cuando sembr6 una huerta en una pa:tzela
cercana a su casa y pronto cosech6 chile verde, cilantro, quelites y.rébanos. I—Iabia: traido
de Baja California semillas de pepino, que crecieron g}'andes y jugosos. Ijos rabanos
fueron los primeros en madurar; cuando los sacé dela tierra, los compartio entre toldas
las familias, para festejar el primer fruto del trabajo. La esposa y lanuera c.le don FRI:JSHI“LD,
lejos de apreciar el obsequio, exhibieron su frustracion metiendo sus gallinas y guajolotes
ala huerta de Marta.

Finalmente, don Faustino descargd todo su resentimiento contra Roque. Pudo
haber sentido mayor coraje contra Rafael o Bernardo, pero ellos tem’a1.1 fucrteg viﬂculc:fs
con otros lideres de la regién. Hubiera cundido entonces la \riolencl:,:l; algmcn habtia
cobrado venganza. La victima fue el mas débil, pero también el mas exitoso de los
campesinos que poblaron Cerro Tejon.

Fokk

Cuando mataron al sefior Roque, Marta decidi6 huir lo mas lejos posible. Eran muchos
los muertos y el miedo crecia conla memoria. Le dijoa Su €sposo: “Némonog al Norte
y dejemos a los nifios con mi mama! {Ya no quiero seguit aqui, son muchos mis f'aml]fa~
res que han muerto de esta manera y no quiero que mis hijos aprendany sufr?m hlsto%'ujts
como éstal”. Ambos se endeudaron y se prepararon para hacer el largo y peligroso viaje
a California. ' e
Roque muti6 el cuatro de enero de 1999, al atardecer. Le dispararon al iniciar la
tarde, pero no encontraron su cuerpo hasta dos dias después, oculto en una zanja. Los
asesinos enterraron sus piernas y colocaron sobre su cabeza una pesada piedra. De no
haber sido por los perros, que aullaban con terquedad, y por los oscuros cabeﬂos del
muerto, que sobresalfan en la base dela piedra, su carne tal vez se hubl.(:,m podrido lenta-
mente sin llamar la atencién. Nadie oy los tiros porque aql?e].lo sucedio en el cerro, muy
lejos delas tierras de labranza. Sin embargo, los perros permblercin (—:nségulda sumuerte;
primero llegé la Duguesa, jalaba el pantalén de Rafael, le mordia la pierna y le ladraba
como insistiendo que la siguiera. El pensé que esa perra se estaba volweﬂdc: loca o que
segufa con hambre, a pesar de los desperdicios que habia (.3{1gulhdo en la manana. Mg:ta
sabia que el animal quetia ensefiatles algo y tuvola tentacin de seguirlo hastala cphna,
pero tenialabores pendientes enla casa. Paso6 la tarde agachg(%a. frenFe al metate, mohendp
mafz y preparando tortillas para la cena. Fn la noche durmio inquieta y tuvo el presenti-

miento de una desgracia.
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Alamanecer fue con su esposo a cortar café. En el campo divis6 sobre las plantas una
lechuza y supo que algo grave habia sucedido. Con angustia le dijo a su esposo: “Ese pajaro
es una mala sefial, alguien ha muerto cerca de aqui”. Pero Rafael no escuché sus avisos ni
crey6 en las sefiales. Siguieron trabajando todo el dia sin parar; el grano estaba maduro.

Aquella segunda noche Marta sofié que su yegua estaba amarrada a un poste, relin-
chaba y trataba de liberatse. La vio esponjada y enferma. Al amanecer volvié a decirle a su
esposo, ahora con certeza: “Hay un muerto cerca de aqui”. Ella callé. Unas horas mas
tarde vinieron a avisatles que Roque, su vecino, habfa sido asesinado. El miedo empezo a
aptetatles el corazén, desearon partir y perder de vista al sefior Faustino, que habia sem-
brado odio en esas tierras, y alos hijos de éste, que habfan tomado las armas para aliviar
su rencor. Pues st habfan asesinado a Roque, que no era mas que un pobre campesino sin
estudios, eran capaces de seguir regando sangre y tomarla ahora contra ellos,

Rafael fue a reunirse con los lideres para hablar sobre Roque y discutir las sancio-
nes que ameritaban sus asesinos. Caminé a buen paso hasta Llano Nopal, primero por
las veredas angostas que descendian entre los platanares, después en la espesura de los
bosques y finalmente por la carretera de terracerfa. Las autoridades hablaron largamen-
te, hablaron gravemente, y sentenciaron que los culpables tendrfan que pagar una multa
de 15 000 pesos, para que la viuda pudieta dar de comer a sus hijos hasta que crecieran.

En la casa, Marta guardaba un rifle de su tio Miguel. De vez en cuando su esposo lo
usaba para cazar en los bosques. Juan, el mayor delos hijos, habfa observado a su padre
preparar el arma y las municiones.

Los hombres triquis, para salir a cazar, guardan casi siempre un rifle en la casa. A
veces, algunos dfas, Rafael, Roque y Bernardo salfan de madrugada y se pasaban el dia
persiguiendo el rastro de algtin huidizo venado. Si encontraban a una hembra pastando
con sus ctias, seguian buscando intentando hallar al macho. Cuando andaban de suerte,
regresaban con un conejo o un armadillo y las mujeres guisaban caldo con verduras.

Aquel dfa Marta, para defender a su familia, pensé en el rifle. Le grit6 a su hijo:
“1Jobnny, carga bien el arma y vimonos de aquil”. Imitando los gestos de su padre, Juan
carg6 el arma en unos minutos. Echaron en la espalda dela yegua dos grandes bultos de
caf€, para llevarlos a vender a Putla, y se internaron a toda prisa en el bosque. Pero antes
dellegar al tfo, se cruzaron con dos judiciales que eran guiados por un poblador triqui.
Esteiba tan bien vestido que Martalo confundié con un espafiol de Putla. Lo reconocié
cuando le grit6 en su lengua:

— iEhustedes, tiren el armal ¢No ven que viene conmigo la policia para investigar?
— Por miedo la cargo, sc6mo me voy a defender de otra manera?
— iSi ellos ven al nifio armado se lo van a llevar!

Pero pudo mis el temor a los asesinos de Roque. Juan oculté el arma bajo su ropa
y sigui6 caminando delante de su madre, juntoala yegua. El camino se hacia cada vez més
angosto y cuando se cruzaron con los policfas tuvieron que ponerse a gatas. Con un paso
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en falso hubieran rodado con la yegua y su modesta carga a lo mas profundo del barran-
co. Enun susurro en el que se confundian el respeto y el miedg, saluda.ron alos hombl'csl.
Siguieron andando hasta llegar a Putla. All4, a pesar del cansancio y la tristeza, B’IE’IITQ busc?
con ansia a un comerciante para venderle su café. Con el poco dinero que gand, compréd
algo de comida para aguantar toda la semana. -
En la tarde, a pie, regres6 con su hijo hasta Llano Nopal. Llegaron cua.ndo habia
caido la noche. Rafael se habia pasado el dia discutiendo con los h’dere§ y realizando IIos
tramites para el sepelio de Roque. Cenaron juntos y se quedaron a dormir, sobre su fatiga,
enla casa dela tla Agustina. ‘ o
Lajusticia era asunto del pueblo triqui y sus auffc?ndade& Lja policia ].lld?l(‘_}ﬂl 10 plll?lo
entrar a los poblados para entrevistarse con los familiares y vecinos. Se ]meto amedirla
zanja en la que habia sido entetrado Roque, la barranca por la que rodé su cuerpo y a
observar las huellas que indicaban por dénde lo habfan arrasr_rzl‘do. Hsos datos ‘ﬁ,lerion su-
ficientes pata llenar un largo expediente, con centenares de fojas, quese arcl'nvafa enel
disttito judicial de Putla Villa de ‘;}ucrrcro. Para entonces, Marta habm’ log'mdo huir Cf)lzt su
familia y refugiarse en Paso del Aguila, en casa de sumadre. No tard? mas de dos dias eln
recoger los enseres indispensables, guardar un poco de ropa, las cobi]gs y el metate qu; &
habfa comprado a un vecino. No tuvo que arrear ganado, pues una epidemia habia acaba-
do con todos los animales hacfa apenas unas semanas. Sélo !es quedaba la yegua, que sirvi6
para cargar la mazorca y las pocas pertenencias que pudlerm} llevarse. El resto qL‘lCCII.O
abandonado en la choza, aligual que las tierras y el grano de café, que segufa secindose en
el campo. N ’ . N |
Después de su asesinato, la familia de Roquc huyo para siempre, al igu q;-,le.] a
esposa de Bernardo. El segufa en el Norte, trabajando como jornalero agricol;. Rafael y
Marta trataron de sacar a sus animales de las tierras. Lograron salvar algunos chlffos, pero
los cerdos y los guajolotes se quedaron perdidos en el cerro. Bemm:do nO regtesd nuncaa
la regién Triqui. Muri6 asesinado unos afios mas tarde, en Hermosillo, cuando todavia no

cumplia los 30 anos.
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IV. Dos cruces de la frontera

La migracién comunitaria de indigenas triquis a Estados Unidos es un proceso social
reciente que empez6 a vislumbrarse a fines del siglo XX. En los afios ochenta, algunos
pobladotes triquis ~hombres— viajaron hacia Florida y California con la intencién de
conseguir trabajo en las cosechas. Hubo también un niimero muy pequefio de indigenas
otiginarios de la region de Copala que lleg a las ciudades de Los Angeles y Nueva York
a trabajar en los servicios y la construccién. Muy pocos de esos pionetos fincaron su lugar
de residencia permanente en el Norte. Por lo tanto, fueron sélo unos cuantos los que
lograron regularizar su situacién migratoria a partir de 1986, con la entrada en vigor del
Acta de Reforma y Control de la Inmigracion (IRCA, por sus siglas en inglés).

La continua caida de los salarios reales en los campos del noroeste y la sustitucion de
los jornaleros agricolas por nuevos flujos de poblacion que llegaban de regiones indigenas
cada vez mas deprimidas, impuls6 a muchos de los trabajadores triquis a cruzar la fronte-
ra en busca de mejores condiciones de vida. Por otro lado, a medida que el gobierno de
Estados Unidos se empefiaba en construir vallas y multiplicaba la vigilancia en la region
fronteriza, los migrantes se aventuraban a cruzar la frontera por areas, desde el punto de
vista geografico, cada vez mis peligrosas. Mientras que hace unos afios los triquis pasaban
casi siempre por la zona cercana alas ciudades de Tijuana y San Diego, en la actualidad
cruzan por el desierto de El Altar, entre los estados de Sonora, México, y Arizona, Esta-
dos Unidos. En esta regién desértica, las temperaturas llegan a alcanzar los 45 grados
centigrados en verano, mientras que en invierno las noches pueden llegar a ser heladas. La
caminata hasta encontrar un lugar seguro puede durar de uno a tres dias, segiin las rutas
conocidas pot los “coyotes”. Los migrantes no solo tienen que sortear la migra, sino tam-
bién a las bandas de ladrones armados, a los llamados rancheros —grupos paramilitares
estadounidenses que vigilan por su propia cuenta la linea fronteriza y no dudan en abrir
fuego contra los transedntes “sospechosos” de ser indocumentados—, a diversos animales
venenosos como alacranes y viboras de cascabel, las rocas, hoyos y cactus.

El viaje hasta California se realiza casi siempre a crédito. Tanto en el noroeste como
en Oaxaca, en los tiltimos afos algunos familiares de los migrantes han lucrado gracias ala

59



La historia de Marta

usura; cada afio, para realizar el viaje hacia el Norte, decenas de nuevos emigrantes se ven
obligados a endeudarse y pagar después, a tasas de interés cercanas al 100 por ciento anual,
enviando remesas por medio de la familia. Fn las ciudades de Juxtlahuaca y sobre todo en
Putla Villa de Guerrero, cabeceras distritales, existen también multiples casas de préstamo
que son administradas por mestizos y mixtecos. El monto que los emigrantes tienen que
reunir para realizar el viaje varfa entre los 1 200 y los 1 800 délares estadounidenses, pues
debe cubrir el costo del transporte en autobs hasta Sonora, el pago del “cruce de la linea”
y el pago del transporte (“raite”) desde el desierto hasta Phoenix. Tanto el “coyote” que
dirige al grupo a través del desierto como el transportista “raitero "que lo lleva desde
Arizona hasta su destino final, suelen ser triquis, y s muy comun que a los “paisanos” les
den crédito, para cobrarles después, semana tras semana, una parte del cheque que reciben
en California.

Elcruce es desde Altar, Sonora, a través del desierto de Arizona. Fn Altar, contra-
tan a una persona que los transporta en camioneta hasta el otro lado de la linea. ] viaje
se realiza en grupos de seis a quince personas, con un coyote que casi siempre es miem-
bro dela etnia —con una larga experiencia migratoria hacia el noroeste de Méxicoy que
atraviesa el desierto en cinco o seis ocasiones cada afio—. Muchas veces el “coyote” es
también un familiar. Una vez que cruzan la linea, el viaje se realiza a pie por una regién
que forma parte de la reservacién india de los Tohono O Ham. La caminata puede durar
entre doce horas y cuatro dias, segiin la ruta seguida por los “coyotes”. Las casas de
seguridad a donde suelen llegar los triquis también pertenecen a nativos americanos.
Eistos cobran elevadas cuotas por unas horas de descanso y, muchas veces, por el “raite”
hasta Tucson. Alld nuevamente es un paisano el que recoge alos migrantes indocumentados
en una camioneta. Por un pago de entre 200 y 350 délares por persona, dependiendo
de la relacién de parentesco que tenga con el “faitero”, éste los conduce a Madera,
Greenfield y Bakersville, en California, o hasta el estado de Oregon. En la actualidad un
nimero importante de indigenas vive en la region agricola que se encuentra al sur de
Tucson, que se ha vuelto una etapa migratoria fundamental,

Desde Tucson o Phoenix, los migrantes triquis se dispersan fundamentalmente hacia
las grandes regiones agticolas de California y Oregon, por unlado, o bien hacia las ciuda-
des de Los Angcles, Atlanta y Nueva York. Enla costa oeste, los lugares de destino se han
multiplicado, de tal manera que actualmente existe un nimero importante de migrantes
triquis en Oregon, Washington, e incluso en Alaska. Fin la costa este, muchos indigenas se
dirigen hacia las empresas productoras de fruta, ubicadas en Florida, o a la ciudad de
Nueva York. Existe también una poblacién considerable de triquis en Atlanta, Georgia.

Enlaactualidad la movilidad de los triquis —en particular delos varones jovenes— es
altisima. Fn Estados Unidos muchos de ellos se dedican al transporte de paisanos; realizan
varios viajes al afio de Arizonaa California, de ahia Oregon o al estado de Washington, o
bien atraviesan en una semana todo el tetritorio, de oeste a este, para llevara grupos de
hombres a Nueva York, donde trabajan en la industria de la construccién.,
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Fepot

Palabras de Marta

Cuando mataron al sefior Roque me asusté mucho y decidi venirme al N(?rte‘ MJ
esposo estuvo de acuerdo y nos pusimos a conseguir el dinero. Pero antes mi mama
me dijo: “{No vayas a sacar el dinero que tienes en el banco! Iu y él pidan prestado,
pues si sacas tus ahorros ¢l tal vez te deje y no te pague lo dcbldo’.’.
Entonces le pedf dinero prestado a mi hermana Antonia que trabajaba en la escuela
albergue de Rio Venado. Llevé tres huipiles para vendet, porque sé que se venécn
bien alld en Ensenada. Me salia las dos de la mafiana para llevar a todos los perritos
con mi mama. No me querfan dejar porque ya estaban acostumbrados a mi. Des-
pués, mi mama me dijo que se perdieron.
Fuimos a Ensenada a casa de mi prima, pero ella no estaba: habia abandonadg asus
hijos porque tenfa problemas con el matido. S6lo encontré flmils cuatro sob]:mltosl.
Mi esposo fue a ver a su mama y su papa, pero yo ya no fuia wslmr.los porque mi
suegra hablaba muy mal de mi. {Si la sefiora no me querfa, para qué. 11?a averlal I:)e
los dos afios que me habfa ido a Oaxaca habia dejado fiados tres huipiles. Recogi el
dinero dela venta. )
De Ensenada nos fuimos hacia lalinea, por el Nido del Aguila. Hicimos tres intentos
de cruzar por ahi y después otros dos en Tijuana. Una VeZ N0S agarraron en el cerro
porque yo ya no aguantaba la caminata: era pura subida. Ibamos sels o siete perso-
ﬁas, sin pollero, a ver como nos iba, pero todas las veces que lo intentamos nos
agarro la migra. ) . ‘
Cuando venfamos por el Nido del Aguila me di cuenta que mi esposo no lbfl a hfifcr
nada por mi. No me tendia la mano en las barrancas ni me ayudaba a caminar. Era
como si quisiera matarme, deshacerse de mi en aquellos lugares muy solos. Me
decia: “Aqui no importa si vives 0 mueres, porque aqui no buscan glas personas. I>10
le interesas a nadie, te pueden ver como una rata”. Yo visus intenciones y entendi lo
que estaba pasando. Analicé las cosas porque un muchacho de Verac.ruz: queno era
nada mio, me ayudo a pasar unos pefascos que eran biep feos, me 3)/1:1(:10 en eillugar
mas peligroso que pueda pasar una mujer. Con eso me di valor.ji pensé que tenia que
seguir hasta el Norte, aunque me quedara yo sola. Yo tenfa nIfios, pero no tenfa ni
casa ni terreno ni nada. Pensé: “jNo puedo seguir siempre viajando de un lado a
otro, sin tHerra ni nadal”. . .
La primera vez que intentamos pasar por Tijuana cast .lo logramos. Estaba ]Jo’wcndo
y mucha gente aprovecha la lluvia para cruzar. N?s fuimos un grupo paraaca y otro
para alld y asi atarantamos a la migra. Hay que rifarsela porque por algunos lug?%'es
no pasan. Nos escondimos entre los matorrales un dia y una noche. Cuando bajé lz’l
neblina pasamos y llegamos a Chulavista. Fue en ese momento cuando me degaparte
de mi esposo. Iba pasando un taxi y pensé: “Si no me subo ahora con mi ptima, ya
no voy a poder pasar”.
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Me subi al taxi que nos iba a dejar artiba de un cetro, pero més adelante casi choca-
mos con la migra y nos regresé. No sé dénde nos detuvo, pero ya era muy adentro
(de Estados Unidos). Nos volvieron otra vez para México, pero fue porque choca-
mos con ellos. Los de la migra ya llevaban rato espiandonos con sus aparatos. No sé
como fue que nos encontraron, pero nos volvieron a detener. Esa fue la cuarta vez
queintenté cruzar.
La quinta vez empezé a caer hielo. Era en marzo. Intentamos cruzar, pero no pudimos
por culpa del hielo. Nos agarrd otra vez la migra y nos regresé para Tijuana. Ahf nos
encontramos a un patiente que ya estaba establecido aqui en Greenfield, se llama Bartolo.
Es un primo mio, aunque yo entonces no lo conocia; el que lo conocia era otro de los
triquis que venia en nuestro grupo. Bartolo nos pregunté a dénde querfamos ir y le
dijimos que querfamos pasar al Norte. Nos dijo: “{Dense la vuelta por Arizonal”. Fue
cuando encontré a un muchacho que se llama Jacinto y que nos ayudé a pasar. Nos
reunimos otra vez varias familias. Yo iba con un miedo! Tantas veces me habia agarra-
do la migra que decfa dentro de mi: “{Ya nolo voy a intentar!”. Me comuniqué con mi
hermano que estaba en Santa Rosa (California). Le dije: “¢Sabes qué? [Ya no aguantol
Estoy aqui cerca dela linea, pero te digo claramente que ya no estoy con mi esposo
porque nos desapattamos”. Mi hermano me dijo: “Ahora con mas razén tienes que
cruzar porque estas sola, y si traes dinero es mucho mejor”.
Fue cuando me di el valor de pasat. Pagamos a una sefiora de El Altar, 300 pesos
cada uno, para que nos pasara y de ahi caminamos. Las mismas gentes de El Altar
abusan mucho.delos que tratan de cruzar la linea. Atrés de nosotros venia otro carro
y los que manejaban se hacfan pasar pot polleros, pero eran asaltantes. (Gracias a
Dios que no nos tocé esa misma suerte! Nosotros oimos los gtitos en el otro carro,
enla camioneta de detrds y echamos a correr. Yo iba junto a la esposa de mi primo,
porque éramos las Ginicas mujeres. También venian con nosotros Jacinto y sus tres
hermanos. Firamos un grupito de siete, todos nosotros triquis. Los demas venian en
la troca® de atrés, junto con los rateros. Yo pienso que era la misma gente de El Altar
la que los asaltaba, porque ofamos: “iOraJe mexicanos, suban las manos!”. Escu-
chébamos gtitos muy feos. Les dije: “{Los estan asaltando, hay que echar a corret!”.
Nos escapamos y nos escondimos en unos matorrales. Hace falta bularse también
delos ladrones y los bandidos. Hay que ser muy listos, porque en la linea todo el
mundo trata de enganarte.
Caminamos en la noche con ayuda de la luna, caminamos mucho. jA las otras po-
bres gentes, quién sabe cémo les habri ido! A nosotros ya no nos importaba, por-
que nos habiamos salvado. El que sabfa por dénde caminar era Jacinto, pero no
sabfa mucho. Como era de noche, tenfamos que rifarnos la vida, habfa culebras y
otros animales peligrosos, barrancas, hoyos y espinas. A los muchachos les tocé
matar una vibora de cascabel.

8 Camioneta.
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Yo nomas trafa una bolsita con unas tostaditas, soda y un galon de agua. Los demas

trafan un monton de cosas: chile, mayonesa, pan... Venian bien pesados. Habia mo-

mentos en que no aguantaban caminar de tanto peso que traian. Ropa, en cambio,

no cargibamos; nada mas la que trafamos puesta. Nos paramos a almorzar y llega-

mos alas tres de la tarde a un lugar donde vivia un indio. Hasta ahi nos guiamos por

los tinacos. De esa casa, se siguieron algunos y otros nos quedamos unas horas. Dot-

mimos un rato y en la noche emprendimos otra vez el camino. El cuarto en el que

nos quedamos estaba bien feo y tenfamos que pagar muchos délares por hora, por
eso solo estuvimos un ratito para descansar.

Habia que andar con cuidado, porque en Arizona también hay muchos malhecho-

res: nos encontramos con un sefior al que habfan golpeado para quitatle cien délares.

Después encontramos a otro sefior, borracho, que propuso llevarnos. Yo les dije:

“:Ustedes creen que este sefior nos va a llevar a alguna parte? :No ven que esta bien
borracho?”. Me molestaba preguntando todo el iempo por mi: “sEsa muchacha

qué? ¢Es casada o qué?” Como iba sola... Yo le pedf a mi primo que dijera que yo

era su esposa, pero el seflor no paraba de echarme el ojo. Mas tarde, les puso un

cartén de cervezas alos hombres para que tomaran y yo les dije: “¢Qué les importa
mis, la cerveza o llegar? Ya es tarde y aqui en el desierto no hay nada. Nos va a
agarrar pronto el hambre”. Fue cuando dejaron al borracho y seguimos caminando.

Caminamos por un lugar que parecfa como un rio, como cuando se desprende el
agua, Avanzabamos muy lentamente porque se enterraba el pie, los zapatos se llena-
ban de arena. Llegamos cerca de unos érboles y allf nos dormimos. Pasamos la
noche. Temprano, escuché un ruido de lefia que estaban quebrando. Mi primo fue a
ver de dénde estaban sacando la madera. Se fue guiando con el ruido del hachay
llegé con un sefior que estaba cortando lefia. Le pregunt6 si conocia a alguien que
nos pudiera llevar a Phoenix y él le contestd que si, pero que nos .ibﬂ a cobrar un
poco caro, como 300 délares a cada uno. Le dimos el dinero. Esa misma noche fui-
mos ala casa del raitero.”” Su familia tenfa mucho miedo, porque la migra pasaba a
veces a revisar esas casas. Nos escondieron y nos dieron de cenar. Duramos una no-
che ahi. Al dfa siguiente, tempranito, el sefior meti6 el catroy nos llevé para Phoenix.
De ahi me fui con la esposa de mi primo, que vive en El Aguila, Arizona, y me quedé
avivir con ella durante un mes. Llegué alli con unos amigos de mi primo que son de
Guatemala. Enseguida encontré trabajo en el campo. Primero aprendia trabajar en
el desahije y la limpia, en los campos de melén, calabacita y pepino. También me
ensefiaron la limpia de la mata de garbanzo.

Pronto mandé dinero a México, con el mismo sefior que nos pasé. También me
comuniqué con mi mamd, pero nunca logré hablar con mis hijos. Pasaron meses sin
que pudiera platicar con ellos. Ia primera vez mandé 50 ddlares, porquebiban aser
los cumpleafios de mi nifio y de la chiquita, pues camplen los dos en abril. A mi se

2 Transportista.
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me hacfa mucho dinero. Con lo que iba ganando compré una cobijita, ropa de
segunda y unos tenis. También pagué los 250 délares que le debfa al muchacho que
nos enseno el camino de venida. Tuve que pagar 300 délares del viaje hasta Phoenix
y otros 80 de Phoenix a El \glll.l’l Gastaba muy poquito en comida, porque me co-
operaba con doiia Rosa que era muy buena gente. Ella se levantaba a hacer las
tortillas y yo hacfa la comida, o sila vefa preparando la comida, yo echaba las tortillas.
Framos tres mujeres y conviviamos muy bonito.

Pero luego llegd mi esposo. Supo que yo vivia ahf por medio de la gente triqui, pues
la costumbre de él era viajar de allé para ac4. Yo no me senti bien, porque sabia que
pensaria mal de m{ por venir sola hasta el Notte. Una noche iba a huir para que no
me encontrara, pero no pude hacetlo. Yo no sabfa nada de leyes de aqui, ignoraba
todo. El me vino a buscar para llevarme a Greenfield.

Hofok

La segunda vez que crucé lalinea, fue para traer a mis hijos. Cuando metieron a la
carcel al sefior con el que me habia juntado, aproveché para ir por mis nifios a
Oaxaca. Tenfa unos cheques regaditos. Junté parala renta, para comida. Lo que no
pude fue compratles ropa a mis nifios. Eso fue lo que mas pena me dio, porque
cuando llegaron a Greenfield nada mas trafan su mudita de la inea y desde México.
Por eso, cuando llegamos aqui, los tenfa que dejar encueraditos en el cuarto mientras
se les secaba la ropa en el mecate. Los nifios duraron dos semanas o un mes conla
misma ropa.

Mi decision era traer a los nifios, porque ya no quetia estar sola; cuando comia no
me sentia bien, porque estaba siempre pensando en mis nifios. Entonces eso me hizo
ver que no podia vivir sin ellos. En ese entonces, el sefior que vivia conmigo no me
daba buen trato. Un dia me peg6 muy fuerte y lo demandé. Lo metieron a la carcel
por tres meses. Pero aun asf yo no iba a ir enseguida, si sabia que los nifios estaban
bien. Pensaba esperarme a ganar un poco de dinero, porque apenas iba empezando
el trabajo. Me decidi cuando Isabel me hablé por telé¢fono y me dijo que Enrique se
habfa ido, habia desaparecido o se habia hundido en el rio, Esa fue mi desesperacion.
Yo ya habfa pagado la renta y era como en el mes de abtil. Estaba trabajando muy
pocas horas en el desahije y la limpia. Fui a trabajar uno o dos dias esa semana.
Cuando mi hija me pidi6 que fuera para alla, yo le dije que el trabajo apenas estaba
empezando y no podia ir. Pero Isabel me dijo: “Es que mi hermanito se fue al ro,
10 sé qué le pasé, nada més encontramos sus zapatitos ala orilladel ioy a él nolo
pudimos encontrat”. Por eso me decidi a ir.

Dejé el cuarto con llave yle di a mi prima toda la comida que habfa comprado para
la semana. Por entonces estaba aqui un primo mio que vive en Atizona y que a veces
vienea ver como estd su gente por aqui, pues trajo a su mujer y a sus nifios. También
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estaba el sefior Bartolo, que querdair a Atizona. El vino por una camioneta que sele
descompusoy se la iba a llevar a Arizona. Me dijeron que si yo querfa me llevaban
alla y no me cobraban nada. De una vez llevamos las dos camionetas, entré con ellos
y me fui. . ’ ‘
Llegando a Arizona me llevaron a la terminal de los buses. Me dejaron ahi y saqué los
boletos. Me dijo mi primo: “A ti se te va a hacer facil porque sabes leer y esctlblr,. no
creo que tengas problemas”. Entonces saqué el boleto para irme hasta Hermf)sﬂlt),
Elautobus sali6 a la una de la mafiana. Cuando llegamos alli busqué un autobiis que
me llevara a México. Yo estaba muy preocupada; gracias a Dios que ahi encontré
ayuda con un chofer. Yo llevaba una falda roja abierta de lado y una blusita escotada;
ami me gusta vestirme bien. La ropa a veces me queda, tal vez me detalla el cuerpo.
El chofer me dijo:
— ¢A donde vas asi sola? .
— Voy a ver a mis hijos, porque me fui al Norte y los dejé, y ya pas6 el iempo, ya
se me cumplio el ano.
— ¢Tienes mucha urgencia de ir? . , ‘
— Si, tengo mucha, porque mi hija dice que mi nifio se perdio o se ahogd, no sé.
Nomas dicen que los guarachitos estaban a la orilla del rio. )
Ahi fue que no me contuve y se me salieron las lagrimas, lloré. El sefior me dijo:
— {No te preocupes! {No te preocupes!, voy a hacer todo lo pc?sible por llegar a
Meéxico rapido. Vamos a salir mafana, pero quizas lleguemos rapido.
Salimos de Hermosillo, nos tardamos un dia y una noche en llegar a México. Todala
noche manejaron dos choferes que se iban turnando. Cuando menos seﬂntf, ya l?abia—
mos llegado y mé sorprendié porque no duramos mucho en el camino. En México, el
mismo chofer me encargé en el taxi hacia la otra terminal, donde salen los carros para
Putla. Yo no llevaba dinero, nada més tenfa para los puros pasajes de los nifios y para
el mio. Casi no comi nada en el camino, s6lo unos taquitos, agua y soda. Iba muy triste.
En México estuve casi todo el dia sentada, porque el camién salfa a las cuatro y
media o cinco de la tarde. Alllegara Putla, como alas cinco y media de la mafiana,
agarré un taxi para ir a Paso del Aguila. Hablé conun taxistg que era muy mﬂgo de
mi tio. Me pregunté a donde iba y de qué familia era. Yo le dije que era la sobrina f:lel
maestro Paulino. Alla se escuchaban cosas de mi, pero muchos no me conocfan
personalmente. Le dije: “Me urge mucho llegar a Paso del AgL‘u'Ja”. , .
Llegué muy temprano, todavia no amanecia. Pensé que los nifios estatian con mi
mama, pero fue mi gran sorpresa que ninguno de ellos estaba alli, ni la Isabel,‘ ai el
Jouny, ni Paulino, ni Enrique, ni tampoco la bebita. Yo sentia bmucha preocupacién y
mucho coraje. Le dije a mi mama: “sQué pasé pues? {Los nifios los dejé con usted,
no con otra gente! {Yo mandaba dinero y usted comprando cosgs!”.
Me puso pretextos y casi no le crei. Entonces fue cuando llegé mi hermana mayor,
la Antonia, que iba al molino por el nixtamal. Me dijo: “All{ esté tu nifia en mi casa,
ahi durmio con mis hijos”. Me traje a la nifia pequefa. La banié, porque estaba muy
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sucia, la cambié y le puse un vestidito rojo que le llevaba. Después la catgué y me fui
caminando. Pasamos el rio por el Puente Grande y segui caminando con la nifia
hasta Putla.
Cuando llegué a Putla empecé a preguntar por Enrique. Yo ya sabfa que estaba bien
y que se habia ido alld porque no querfa estar con su abuelita. e pregunté a una
sefiora conocida mia si no habia visto a mis hijos y me contesté: “Ahora no, pero
ayer miré al nifio en aquel puesto de frutas”. I'ui al mercado y pregunté por él; me
dijeron que ese dfa no habia ido, pero que algunas veces cuidaba a una nifia chica de
otra senora. Fui con esa sefiora y tampoco lo encontré, me dijeron que a veces
andaba por las maquinitas. Un dia completo me dediqué a buscar a mis nifios, Co-
moalas cinco o seis de la tarde fue cuando los encontré. Se habjan ido a bafar al rio
los tres nifios: Jonny, Paulino y Enrique, s6lo faltaba Isabel. iLimpios estaban, pero
con sus ropitas todas sucias! No eran s6lo mis nifos, iban con otros tres nifios y una
nina, hijos de otro sefior que era muy amigo de su papa. En total eran como seis o
siete. Los llevé a comer a la placita y los senté a todos en un puesto. Les compré
muchos taquitos y sodas. Me sentfa contenta de que los habfa encontrado.
Alos amigos de mis hijos los dejé en su casa y yo regresé a Paso del Aguila con mi
mama, pero no duré mucho. Mi mamé me repetia que no habia mafz para poner las
tortillas y que no habia nada. Ella debia pensar que yo llevaba mucho dinero. Fn
cambio yo dije dentro de mi: “4Ahorita no me VOy a poner a gastar nada, aunque sea
mucho lo que me duela en el almal”. Tenfa un ahorro pequeno en el banco.
Pregunté dénde estaba Isabel y me dijeron que en Rio Venado, estudiando donde su
tia. Le pregunté a mi mamd por qué habfa dejado que todos se desapartaran siyo le
habifa pedido que se quedaran con ella; mi mamd4 me dijo que mis hijos no le obede-
cian y me dijo otras cosas mis feas de ellos. Comimos unos panes y pensé: “Vaa
estar duro vivir aqui, porque yo no traigo mucho dinero para estar gastando™. En-
tonces lavé las cobijas, lavé todo un dfa, guardé bien las cobijas. Tenia una amiga en
Santa Marfa que se llama Fugenia y me fui caminando con ella. Les dije a mis hijos:
“Vamos aira ver a Fugenia y ahi esperamos a su hermana, la van a llevar”. Ese dia
habia baile en Rio Humo y de casualidad Jonny encontré alli a Isabel y la convencié
de que viniera a buscarnos. Pensé quedarme en casa de Eugenia dos o tres meses,
porque era muy buena amiga mia; por eso compré en un cartén grande de manda-
doen Putla todo lo necesario para la comida. Como su esposo se habfa ido al Norte
y 110 le enviaba nada, ella iba diario a vender cosas a Putla, para ganar un poco de
dinero. Estibamos muy a gusto todos reunidos, hasta que un dfa Bugenia llegé bien
preocupada y me dijo que mi hermano me andaba buscando, il saba que yo estaba
ahi, porque era Ia tinica amiga que tenia. Blla se espanté, porque venian tres hombres
con mi hermano Luis y él se vefa muy enojado, parecia que me quetian pegar, como
si yo hubiera hecho algo malo. Entonces dej6 el carro del mercado con su hijoy
vino aadvertirme: “sSabes qué, Marta? iConsiguete un taxi o algiin transporte para
irte ripido, porque no van a tardar en regresar a pegarte!”.
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| 1 1er e sl e = Ao
Mi hermano estaba enojado conmigo porque le dieron a entender que yo seguia
viviendo con mi marido y que lo habfa enganado con otro hombre. Pensaba que yo
era una burla y una desgracia para mi familia. 1 ’
"Tomé un taxi y me fui con mis hijos a esconderme a Putla. Como no conozco bien
Putla, le dije al taxista que nos llevara lo mas lejos posible, hasta arriba de un cerro.
’ " s ’ & *. - :
Era muy lejos para mi, pero yo no sabfa que todo eso lo conocia bien m; hermano
g A is hijos o] hambre y yo no
Nos quedamos alla muchas horas. Mis hijos ya no aguantaban el hdf‘l’:l reyy t
sabfa qué hacer. Fistaba lista pata rentar un cuarto, pero pensaba que seria mds gasto.
Entonces mi hijo se puso mas fuerte y dijo: ‘ »
_ 4, ¢ T4 ¢leti i i nada? P >xplicatle a mi tio
— Mama, ¢ T a qué le tienes miedo, si no has hecho nadar l uedeslt,x?, 1
lo que paso con aquel sefior que te juntaste en el Norte y él no te hard nada.
i { > va a creer a mil
— iNo, tu io no me . . ’ ‘ : )
— (T no eres de las que tienes miedo, mama! Vamos a bajar a Putla, porque te
nemos mucha hambre. S . N
Ia que me pedia ms era la bebita y yo sentfa bien feo. Fue con la misma fuerza de
mis nifos que me convenci. N ' |
Vamos a ir, pero con una condicién: vamos a estar todos juntos, ustedes no se
- t]
separan de mi. ) ‘ » . .
Bajamos a Putla. Alli tengo una tia que fue mujer de mi tio Paulino y vive cerca de lla
cércel. legamos a buscarla al mercado. Le expliqué mis problemas y conun p(l)qm-
to de dinero compré comida para los nifos. Mi tia cerr su puesto dfilngaxac 1esly
: ié 1 pti : ’ sl
me llevé a su casa. Me encontré también a mi prima, que me extc:n'(mho la mano
dio ropita a mi nifia. Su cufiada también me dio guaraches parala ninay ropita que
le habfan regalado. Duramos otros tres o cuatro dfas con mi tia y aproveché para ir
al banco donde tenfa unos ahorros. , o ‘
] 1 jamni : - acar mi dinero. Ellos
Le dije al sefior Benjamin, el empleado del banco, que queria sa pegm s
tenfan miedo de darme todos mis ahorros, porque muchas veces cuanc ola ger
sacaba su dinero parair al Norte, la asaltaban. Me decian que era muclns:uno dinero
y preguntaban para qué lo querfa. Yo les dije que tenia cinco nifios y tenia que man-
i ici ‘on varios df autofizar
tenerlos. Arreglé los papeles, hice una solicitud y se tardaron vatios dias en autorizat
que me lo dieran. Cuando ya tenfa el dinero en la mano —saqué 5 000 pesos mexica-
nos— pensé que ya me podia ir. ’
i { : 2 es an-
Entonces me encontré con mi mama y me pregunto que do.ncle me estaba qltizch‘t
do, pues mi hermano querfa verme. Le contesté que ya me iba de regreso a oxdc
’ 11 £ 3 =T g 2 ]:\;1 e
y se enojé mucho. Me dijo: “¢Por qué vas a hacer eso? {Tus papeles, estate segu
o]
s voy a dar!”. il
queno telos v . ’ o ~ "y
En ese momento no me interesd nada, ni mi certificado de :,ccund'fu:t:l ni nada; to °
\ s i mama : uié
hasta la fecha esta ahi, no sé si enla mano de mimama o en lal de mi hermano, g o
sabe. Le avisé a mi tia que nos fbamos y tomamos un camién a | uxl_lahuacal.ﬁj_ i
o - ke ] N ’ o . - S
encontré al primo del papd de mis nifios, que tiene un puesto de tangos, chiles,
i :me di " ne
frutas y verduras. Ese sefior me extendié lamano: me dio ayuda paralos nifos y 1
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prest6 3 000 pesos para el viaje. Con eso yame alcanzé y pude comprar los boletos.
Después fui a ver a una viejita que era muy amiga mia, a dofia Teresita. La fui a visitar
y le dije que me iba al Norte con mis nifios. Le pedi que rezara mucho por mi.
También fui ala iglesia y le pedi a Dios que nos ayudara a hacer el viaje. Antes habfa
idoalaiglesia de Putla, porque es de la Natividad y dicen que hace milagros. Puse mi
fe, pensé que Dios me tenfa que ayudar y tomé mucho valor.
En Juxtlahuaca tomamos el autobtis hasta F] Altar, Sonora. No recuerdo cuantos
dias duré el viaje, pero fueron dias, y mis hijos todo el tiempo preguntaban si ya
ibamos a llegar. En el camino, donde se paraba el camién, pedia unos cuatro platos
para que comiéramos todos. Isabel y Jonny comfan mas porque eran mas grandeci-
tos; Paulino, Enrique y la nifiita compartian platos; no les daba mucho de comer
porqueiban a querer ir al bafio y se tenfan que aguantar.
Antes de bajarnos en El Altar yo ya le habia platicado a Jouny, para explicatle cémo
era el camino por el desierto. Le quise advertir que la caminata era muy larga. Tam-
bién le dije que no debia de asustarse, pero que no sabfa si el dinero nos alcanzaria,
porque éramos muchos los que veniamos. Fl se preocupo sobre todo porque no
sabfa si yo llevaba su acta de nacimiento, entonces pensaba que no podria entrar a
estudiar en California. Yo no habia revisado bien los papeles, si no hubiera visto que
si venta su acta y tal vez no se hubiera quedado en el autobus. Yo ya lo vefa muy
distinto a cuando vivia conmigo, ya més grande, sobresaliente. Pensé que se sabia
defender solo. Por eso nolo obligué a que se bajara en El Altar. Le dije:
— Vamos a bajarnos, aqui ya es El Altar, Sonora.
— iNo! —me dijo—, Yo no me voy a bajat!
No se quiso bajar y se pasé, se siguid en el camién; ahi fue cuando se desapart6 de
mi. Senti muy feo, porque él no llevaba dinero, sélo iba con su mochilita. No supe
de él hasta meses después; se fue a vivir con mi primo, en Ensenada, y durd alla
como un ano, hasta que se murié mi primo. Fue entonces cuando cayo en la desgra-
cia, se meti en las drogas y se echd a la perdicion.
¢Cémo fue que sucedié algo asi? Yo creo que fue cuando nos desapartamos. Si yo
hubiera traido mas dinero él no se hubiera ido, hubiera venido con Nnosotros, no sé.
Fue muy dificil enla linea, porque yo sabia que no me iba a alcanzar para todos, era
como rifirmela. En ese momento pensé: “Estd bien que €l se vaya”. Y se fue, se si-
gui6 en el autobus.
Cuando llegamos a El Altar no {bamos a quedarnos mucho, porque tenfamos mie-
do de que entraran los soldados. Yo creo que decian eso para espantar a la gente,
porque ahi no era otro pafs, estibamos en México. Yo sélo trafa mi acta de naci-
miento y las actas de dos nifios, de los otros no trafa nada. Me hicieron una revisién,
pero nada mas platicaron conmigo y no me dijeron nada. Los soldados me pregun-
taban: “sPor qué vas tan sola con los nifios?”, querfan saber si no era mucho gasto,
pero no me revisaron y casi ni me preguntaron porlos papeles. Yo les dije que iba a
ver ami suegra que estaba en el Norte,
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Crucé yo sola con los nifios. Una mujer es capaz de todo,yy yo estabandjspfﬁita;
cualquier cosa y sabfa a qué le tiraba. En Altar ﬁ}l con la sefiora qL}ci: se am‘br6 1131 r;
que nos habfa pasado la primera vez. Mc cobr’o cuatro pagos, slo o me ;:;)ﬁor o
pasaje de los tres chicos, pero el pasaje era mis caro que el del afio an .
primera vez s6lo me cobr6 350 y la segunda 900 por cada uno. 1 .
Pasamos la linea en su carro, en una froaa, y llegamos al otro lado como a las oc ; 0
nueve de la mariana. Iba muchisima gente. N?sotros form’atjnos un grupo ?on (éz
paisanos y dos muchachos de Veracruz. Mis }u]os eran los un{cclzrs r;mols.y Eft: ;J\n;os
mujer. Cuando fbamos en la 7o, me tafde bastante en bajar a la chiquita. i
demds los fui bajando uno por uno y les dije que empezarana carmr-lajhﬁ)mi cu; &
se bajé Isabel se cayd encima de una nopalera y se espind toc?a la rodilla. Lap z b fl
se le estaba hinchando. jApenas ibamos a empezar el viaje y mi hija yano aguan‘ abal
Nos sentamos en los matorrales y le sacamos las espinas. Los muchachos que venian
ayudaron. ’ ,
((::iirrmﬁ];gai:il?;do el dia y al llegar la noche descansamos enun lugar. Y(ia s;)lo trafa
unas tostadas, un poco de agua. Cada quien cargaba sumochila. La luz dtz1 ’ u.natr;os
ayud6 a caminar mas. Descansamos solo dos o ttesf horas, de {1oche ene b‘es;er e;g
emprendimos otra vez el camino para avanzar ms. Yo podia caminar bie ,d p o
con los nifios era mas dilatado porque no aguantaban mucho. Tenfamos miedo
encontrarnos con los de la migra en el desierto, perono los encontramos. -
Al otro dfa llegamos a un lugar donde se vefa un cerrito a AUEstro ladoé]usto (-i'.l’l 1cnue
de otro cerro més grande en el que habfa un tambo. Reconoci fesos 08 c?rfs ;11 :
estaban casi juntos y dije: “Pues yo aqui me quedo, porque ya conozco este (;l,gunz
no sabtifa pasar por otro lado”. Alg.m.los me creyeron y otros nc:i I;or?ue :t ()} e
mujer. Les dije alos muchachos: “Si piensan caminar mas mganda , f, ]'ilﬁ e, pe oant
ya seme acabé el agua y la comida, no tengo flada y aqui me qu<‘3 ﬁ(; .Ellos sﬂbOBtD
y siguieron caminando. Yo escondia los nifios en unos matorr b(?s, en Sn s
que tenfa las ramas caidas. Estabamos debajo de un puentey habia n(;lu 12 ntes:
Arriba pasaba la carretera y cerca habfa una casa. Fuiy toqué pero nadie ;rlle cc{) 2
taba. Cerca de esa casa habfa tambos de agua, tcidos bien f(:,:rrnadxtos. s cvad un
galén y fui allenarlo de agua, porque los nifios tentan sed; hacfa c’aloréplies era o
de abril. Me encontré con que era agua de sabor fresa y agarré to czl o quta p}i d(;
pero como me precipité sélo llené la mitad del galén y me fui corrien c():), 13;1 fmon
a que alguien me viera. Los nifios tomaron agua, descansaron un poco y aga
otra vez fuerza, porque no habfamos comido en muchas horgs. . —
Estuvimos todo el dia ahi, abajo del cerrito. Los muchachc’)s siguieron caminan do,
no sé qué pensaron, pero al final del dia regresaron pues. tfrglan rﬁucd: d;];r: ;uzz; O;
porque él les habia encargado que me s}yudarm1 a pa*.sz-lr. iSi te llega ;:P e dige o
van a echar la culpa a nosotros! {Mejor Vamos a it todos juntos!”. . dL]lm?ie_
entonces tenfan que escucharme porque ya sabfa como pasar. Los nifios se
ron ahf un rato y descansaron.
0
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Ya como alas siete o a las ocho, bajamos hacia la carretera. No era como cuando
pasé la primera vez, sino que ahora habfan puesto bardas y alambres. Entonces, un

- muchacho que venfa con nosotros se puso listo y me dijo: “Voy a tratar de pasara

un nifio y cada quien se va a hacer cargo de un nifio. Tt vas a pasar ala chiquita para
cruzar rapidola catretera”. Tenfamos miedo de encontrarnos a la migra en la carre-
tera y nos tardamos muchas horas en pasar todos. Cuando no vefamos carros ni
nada de luces echaba uno a correr muy rapido; asi pasamos de uno enuno. Toda la
noche nos tardamos atravesando la carretera, hasta que todos nos reunimos del otro
lado y emprendimos otra vez el camino. Le dije a mi nifio: “Stibete arriba del 4rbol,
para ver a dénde alcanzas a mirar una luz, esaluz es donde quizas haya una casa”.
Paulino se subié y dijo que estaba muy lejos, quizas {bamos a tardar dos o tres horas.
Los pequerios ya no aguantaban la caminata y se pusieron a llorar. Tuve que ponet-
me fuerte con ellos: “{Ya ganamos la partida! Ya caminamos mucho y no nos falta
casi nada. Cuando lleguemos a esa casa quizés nos extiendan la mano. jYa estamos en
Arizona, estamos en el Nortel”.
Pero cuando llegamos a esa casa no nos atreviamos a entrar. Como yo no sabfa nada
deinglés, le dije auno de los muchachos que fuera a hablar con los duefios de la casa
yles dijera que venfan unos nifios conmigo y que yo no tenia €SpPOoso, para ver si nos
podian ayudar. Y si nos ayudaron; nos mandaron galletas y agua.
Después llegamos a otra casa y fueron los muchachos ptimero, porque los nifios
estaban muy cansados. Para que no nos encontraran, tenfan que echar la carrera
cuando salfan del matorral. Después, encontré a un sefior que ya conocfa, porque
nos habfamos quedado en su casa la primera vez que cruzamos. Se sorprendid
viendo que trafa nifios y me dijo algo, pero yo no le entendia porque hablaba puro
inglés. Finalmente entendi que decfa “cama” y “vengan”, pero nada mds con gestos
y sefias. Nos ensefi6 el bafio. Nos metimos yo y mis nifios, nos bafiamos, nos arre-
glamos y todo. No sé qué les dijo alos demas muchachos. Una muchacha nos com-
pro sabritas y les dio mas agua a los nifios. Cada uno de nosotros tuvo que pagatle
150 ddlares, pero a mi me cobré 800 délares para llevarme con los nifios hasta
Phoenix. De ahi me fui ala casa de mi primo Ceferino. Ya no tenfa nada de dinero,
nada mas como unos 100 pesos de cambio.
La senora de Ceferino era mala gente y se molesté de ver que llegaba yo con los
ninos. Me dijo que no tenfa nada de comida y que tendrfamos que comprar cada
cosa que quisieran mis nifios. Le dije que trafa dinero pero mexicano. Después, mi
primole dijo que nos diera de comer, pero ella le contestd que no habia nada. Co-
mo me sentfa mal, les dije que ya habfamos comido. Estuvimos sélo un dia yenla
mafiana siguiente, él nos trajo hasta Greenfield. Se me habfa acabado todo mi dine-
ro. Como yo le habfa prestado 200 délares a otra mujer de él antes de irme, porque
clla pasaba por algunos problemas, le dije a mi primo que agarrara de ahi porque esa
mujer suya no me habia pagado. Fue también cuando él me comprd papitas y con
€s0 nos veniamos manteniendo en el camino. Cuando ya veniamos llegando a
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Greenfield, me advirtié que mi esposo estaba viviendo ahi con otra mujer. Fue
cuando sentf mucho coraje y tristeza. jEl tan dichoso y yo aqui sufrlenc!o con mis
nifios! Ya estaba aqui con la otra cuando yo llegué con lc?s nifos. No dio n.ada de
dinero para el viaje de sus hijos, no me ay uda?') niun poquito, Fodo fue de mi parte.
Yo ya tenfa aqui mi cuarto pagado. Antes de irme, le habfa dejado toda lz} corm.da a
mi prima. Por eso ella me extendié lamano cuando i s comiday
me dijo: “jAdelante! {Coman todo lo que ustedes quie%'aﬂ! . '
Los nifios estaban contentos. .o que me dio mucha I;I:Istezn‘ﬁJe que no tenfan ropa
y los tuve que tener encerrados en el cuarto con su calzoncito. Eso 1fue lo que mas
pena me dio. Los nifios duraron dos semanas o un mes con la misma ropa. Ya
cuando recogi mis cheques fue cuando empecé a comprar cosas de scggr}da mano.
Luego, una sefiora gliera que ponia su pucsto‘aq‘u.i enla calle lfas extendio la mano.
Ellos mismos empezaron a moverse cuando sintieron la necesidad. {Son muy listos
los nifios! La sefiora los llamé para que le ayudaran a extender las cosas de su puesto
y luego les regalé ropa. o
Empecé a trabajar otra vez en la lechuga, conun maycl)rdomo que ya conocia bleLill.
La primera semana saqué un buen cheque de 400 y feria, y compré ropa de segunda
paralos nifios. o o
Yo antes pasaba por la escuela y me gustaba mucho. Mnl_uslon eraque un dn mis
hijos podrian estudiar ahi. Pero primero tuve que trabajar, antes de 1115cr1b1rlo§.
Hubo un dia en que la nifia chiquita se enfermé con mucha calentura y no I?L}dc ir
a trabajar. Cuando estaba mejor mi nifia regresé a la lechuga, pero no me qulslerorf
recibir porque metieron a otra gente. L*]ntom;es fue cuando empecea m o\ft.:rr‘ne.
investigué en la escuela, me dijeron que necesitaba un papel que me podian daren
la oficina de trabajadores migrantes. Fui con una muchacha que es tﬂba.ein esa ofi-
cina y ellame ayudé. Hice todo el papeleo, les puse las vacunas alos nifios y des-

pués entraron a la escuela.
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V. Greenfield,
paraiso agricola

Al conducit por la autopista que secciona los inmensos campos de cultivo, la mirada se
pierde sobre las llanuras que se extienden hasta el horizonte, recortadas tan sélo por los
cables de alta tension. Sembradios de verduras corren en rectas perfectas sobre la tierra
arada. Dentro de unas semanas, seran servidas en generosas ensaladas y adornaran las
mesas de los hogates estadounidenses, de aqui hasta la costa este, pues de este valle
proviene en la actualidad la mitad de la lechuga, el brécoli, el apio y la fresa que se
produce en California.

Por el momento, miles de hombres y mujeres, zue/inados sobre las plantas o en linea
frente a las enormes maquinas procesadoras, recogen y empacan los productos. Las
mujeres van protegidas con paliacates de colores, que les cubren las mejillas y la frente,
para evitar las quemaduras del sol y menguar la comez6n que provocan los quimicos
esparcidos en los campos. La mayoria de estos jornaleros agricolas son inmigrantes in-
documentados mexicanos, recién llegados de sus lejanas comunidades de origen o de
las plantaciones del noroeste de México. Muchos son originarios de la Mixteca Oaxaquena.

En el momento pico de la temporada agricola, entre mayo y septiembre de cada
afio, el trabajo abunda: las jornadas empiezan en la madrugada y terminan al anochecer;
muchas veces, incluso, hay que ir al campo sibados y domingos. Durante el mes de octu-
bre hay empleo en la cosecha de la uva, pues el condado de Montetey constituye una de
las regiones vitivinicolas mas ricas de Califoria. En noviembre bajala contratacién, pero
es posible conseguir trabajo en la cosecha de alcachofa y brécoli. A partir de diciembre,
sélo una proporcién muy pequeda de los jornaleros agticolas sigue laborando regulat-
mente en los campos. Algunos reciben paga dos o tres dias a la semana, en la limpia.
Muchos hombres viajan al sur del estado o ala regién de Yuma, Arizona, para conseguir
ingresos durante esos dificiles meses de invierno. Son los propios contratistas quienes los
trasladan hacia aquellas tierras que pertenecen a las mismas companias.

Ia formacién de la poblacién trabajadora del Valle de Salinas se ha dado a partir
de sucesivos flujos migratorios provenientes de México, los cuales hasta cierto punto se
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reflejan en estratos socioeconémicos a medida que la segunda generacién de inmigrantes
alcanza ciertas mejoras en sus condiciones de vida. A pesar de que la mayoria de los
latinos ya naturalizados que habitan en el Valle de Salinas se encuentra debajo de lalinea
de pobreza, indudablemente estan en una situacion privilegiada frente a los recién llega-
dos, muchos de los cuales son indigenas oaxaquefios que no hablan nada de inglés y que
hablan mal el espafiol. Los primeros flujos de inmigrantes trabajan ahora, con mejores
salarios, en las agroindustrias de la regién y los servicios. Algunos alcanzaron a terminar
la educacién media superior. Muchos se desempeiian como mayordomos o contratis-
tas de las grandes corporaciones que dominan la produccién y el mercado de trabajo
agricola en toda la region. Su bilingiiismo y biculturalismo les permite intervenir en las
complejas redes de migracion que se extienden de México hasta California, para atraer
anuevos grupos de inmigrantes por medio de paisanos y familiares, evitar la interven-
cion de los sindicatos, controlar y reprimitlos cuando lo consideran necesario, o intimi-
datlos para asegurar la produccién a bajos costos y evitar los conflictos sociales derivados
dela competencia interétnica, la explotacién econdmica y las relaciones de poder extre-
madamente desiguales. Los mayordomos vigilan alos jornaleros en los campos, 1mpo-
nen los ritmos de produccién y pagan los sueldos al final de la semana. Muchos de ellos
obtienen ganancias extra brindando transporte (raite) alos trabajadores.

Los contratistas y mayordomos son los representantes mds visibles de las empresas
productoras de verduras, grandes corporaciones que tienen tierras no sélo en este valle
sino en lugates tan distantes como el Valle Imperial o Huron. Estas empresas han logrado
climinar el sindicalismo en sus tierras gracias a su politica de contratacién, al apoyo politico
y economico de los gobiernos, y los sistemas de control y represion de la fuerza laboral
—queincluyen el esquirolaje contrala Unién de Trabajadores Agricolas (UFW; por sus siglas
eninglés) y los enfrentamientos intetsindicales orquestados hace unos afios porlas propias
autoridades laborales mediante del sindicato de los Teamsters—. Asi, mientras que durante
una época el Valle de Salinas fue la cuna del sindicalismo agrario y la rebelién de los tra-
bajadores de origen mexicano, tras el liderazgo emblematico de César Chavez, en la actua-
lidad las condiciones de trabajo y los salarios se encuentran en el limite o por debajo delo
que indican las leyes laborales; las violaciones de los derechos de los trabajadores son
constantes y la voz de los sindicatos suele encontrar oidos sordos.

Al sur del valle, a2 40 millas de la ciudad de Salinas, se encuentra el poblado de
Greenfield, que tiene cerca de 13 000 habitantes. Ia poblacién hispanohablante repre-
sentaaqui 88 por ciento del total. El pueblo se distingue por ser el mas hispanoy el de
mayor crecimiento en todo el condado de Mon terey: mientras que la poblacién de Ca-
lifornia crecié en 13.8 por ciento durante los noventa, la de Greenfield tuvo un incre-
mento de 68 por ciento en ese periodo. Enla actualidad, cerca del diez por ciento de esa
poblacién es indigena, originaria de la Mixteca oaxaquefia.

* (- Paul Johnston. “Transnational Citizenries: Reflections from the Field in California”, en
Citizenship Studies, vol. 7, nim. 2, 2003,
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Al final de la década pasada, empezaron allegar aqui decenas de indig?nas r_riflms.
Muchos son varones que apenas van entrando a la adolescencia y durante el CI(F]F) agtjl(:O%ﬂ
trabajan en los campos cercanos. Se han asentado t@lbléll cerca de 50 familias triquis
integradas por hombres adultos, mujeres, nifos y ancianos; de‘cenas de menores de cinco
afios han nacido ya en la regién y son por lo tanto de nacionalidad csmdoumdmsr:. '

Como muchos pueblos de California, Greenfield muestra una tendencia a mexica-

nizarse debido al aumento de los nuevos flujos de poblacién que llegan del sur de lg frontera
y al asentamiento permanente de los jornaleros agticolas que antes venian :fé]o dchcmnegte
durantela época dela cosecha. Sin embargo, el hecho d.c quela gran mayoria dela poblacion
sea de otigen mexicano, no nos informa sobre la diversidad cultural que existe en e§e.pucblo
agricola. La sociedad de Greenfield es un mosaic 9 compuesto por una n:ijlt]phclda‘d d(.
culturas y grupos sociales con diversos otigenes Iregionales, con una proporcion {nayon@a
de hispanos, una menguante minotia angloamericana y una creciente minorfa mdlgeng’mexi—
cana. Por su condicion étnica, el idioma y el otigen regional de sus habitantes es tamb@n una
sociedad estratificada . El estatus y los sentimientos de prestigio estan ligados a lg etnia, la si-
tuacion legal, la condicién migratoria y la c:iuc?ada;ﬁa. r\gi, los mexicano-americanos que
llegaron a vivir hace mas de dos décadas, origmarlgs casi todos del ocadefltc QC I\/Ive}m:u:)3
ocupan lugares prominentes en la politica local y cast todos los cargos adrmz?lsti'anvos enlos
servicios de educacién y salud. Los médicos, enfermeras, trabajadores @clales, Maestros y
directivos de las escuelas, asi como los duefios de los pequerios comercios que existen en Cl
centro del pueblo, algunas veces son angles con conocimientos elc:l.n(-:ntaltj‘s dF csp@ol, o casl
siempre latinos que inmigraron hace dos o tres décadas. En ca_mblo los triquis y mixtecos, en
sumayoria indocumentados, durante unos meses al ano 1'ec1b(.:n salarios muy bajos, viven
hacinados en pequefios departamentos y tienen un acceso marginal alos servicios de cdu?a-‘
ciény salud. La mayorfa de ellos habla mal el espatiol, pues no es su lmgua)m.atcrm. A pesar
de trabajar largas jornadas en condiciones p:t:‘]jgrosas, no tienen seguro médico para ellos ni
para sus familiares. Sus hijos raramente terminan la Iseamdm':la..

La discriminacién y el desprecio étnico se viven cotldmnm.m.ante: una empleada d.e
cotreos seimpacienta e insulta a una mujer indigena pot no cscnbg‘ correctamente la di-
reccién de sus familiares en el sobre que pretende enviarles; la recepcionista que :mend(; en
la ventanilla de la clinica simula no entender a los indigenas que vienen a F:onsdta oles niega
el servicio si no llenan los complejos formularios... No obstante, las ahzmgas y contradic-
ciones sociales son complejas y cambiantes. Fn momentos criticos, la. sohdand‘ad parece
manifestarse en la construccién momentinea de una pequeiia comunidad mexicana ima-
ginada: por ejemplo, en abril de 2001, cuando lff migra intervino en una redada local y
deportd a 39 pobladores triquis hacia México, bajo la dudo.sa acusacion de que :}cosaban
sexualmente a unas escolares, centenares de habitantes y organizaciones sociales de C;rcenﬁf:ld
y del condado de Monterey —en su gran mayoria latinos— ;cudjero11 a d‘efezj.fier a l{?s in-
digenas oaxaqueiios.”! La agresion del Servicio de Inmigracién y Naturalizacién (INS, por

3 Cfr. Paul Johnston. “The Blossoming of Transnational Citizenship: a CaliFOfnia Town [?c-
fends Indigenous Immigrants”, ponencia presentada en la conferencia Indigenous Mexican
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sus siglas en inglés) y las acusaciones lanzadas por el sheriff del condado, asf como la res-
puesta multitudinaria a favor de los triquis, revelaron el caracter multiple de las identidades
locales. Ciudadanos e inmigrantes de todos los origenes étnicos, dirigentes sindicales y
miembros de las ONG, reclamaron la necesidad de construir una comunidad libre de
prejuicios y basada en la igualdad de derechos.

ook

Los primeros indigenas originarios de la region Triqui Baja llegaron a Greenfield en
1996. Varios de ellos eran mmigrantes legales, con documentos, que llevaban anios tra-
bajando enlos valles centrales de California. Se vieron atraidos al Valle de Salinas por los
contratistas, que prometian mejores condiciones de trabajo, salarios ligeramente supe-
riores y una estacién agticola mis larga. Actualmente, esos pioneros se han desplazado
hacia Florida o las ciudades de Atlanta y Nueva York, donde trabajan en los servicios.
En sus lugares se quedaron sus familiares y paisanos, quienes aprovechan las redes de
migracion y la infraestructura social ya establecidas: los contactos con los mayordomos,
contratistas y caseros, el mercado de papeles falsos y la buena relacién con organizacio-
nes e instituciones locales, en particular con la Unién de Trabajadores Agricolas (cono-
cida entre los migrantes latinos como Unién Campesina o Uni6én César Chévez).

Las relaciones de parentesco constituyen la estructura principal que sostiene las redes
de migracién. Alllegar al Valle de Salinas los triquis se refugian en la casa de algtin miem-
bro de su familia o comunidad. En la zona las rentas de los departamentos de dos o tres
recamaras suelen ser muy altas (en general més de 1000 délares mensuales) y los servicios
como laluzy el gas también son muy costosos. Algunas familias rentan un cuarto en al-
guna casa o departamento, y muchos hombres solteros pagan sélo por un pequeio espa-
cio, en el garaje o los pasillos, donde acomodan su cobija por las noches.

En Estados Unidos la vida comunitaria va reconstituyéndose por fragmentos: las
mujeres triquis tratan de elaborar, con los ingredientes que encuentran en los mercados lo-
cales, platillos que acostumbraban guisar durante los dias de fiesta o las temporadas de
buena cosecha en Oaxaca, como mole o tamales. El dfa de muertos, algunos triquis dedi-
can una esquina del departamento o el cuarto que habitan para poner su altar, con la es-
peranza de que el espititu de sus muertos logre retornar a tierras tan lejanas. Como aqui no
encuentran la flor de sempazuchit! que deberfa adornar los altares, es sustituida por otras
flores amatillas que crecen en los campos. La panaderia del centro vende pan de muerto,

calaveras de aziicar y pequefios adornos casi equivalentes alos mexicanos, aunque a pre-
cios mucho mis altos.

Migrants in the US: Burilding Bridges between Researchers and Compmnity Leaders, 11-12 de octubre,
UCSC, Santa Cruz, California, 2002,
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Roberta, comadre de Marta, lleva ya diez afios viajando pot f:l Notte, de Atizonaa
California, a Oregon y Washington. Mas anos han transcurrido adn desFic que tuvo cgle
dejar la comunidad de Rio Venado para ﬁajar con su esposo a Bz.lja.Cahfo.t'mlit. N;) (:d s—'
tante, el largo exilio no ha impedido que siga acumglaqdo conocimientos so rfa elv 31
curativo de cada hierba que crece en la regién Triqui, en los campos del noroeste de
Meéxico o en California. Con ruegos, favores y buenas reiaciqnc‘l‘;, ha 6011segmcio que los
nuevos inmigrantes, o los que regresan a Oaxaca durant.e.el invierno, le traigan ch;fersas
hierbas y semillas de su pueblo. Acuden a ella muchos fz.u*mllares y paisanos para ‘fl“c Zj cu-
re algiin dolor persistente, cuando desconfian o desa‘tlen.c’ien las prescripciones medicas.
Roberta se ha formado criterios propios sobre la sustitucion de plantas mf:dlcmal.es cuan-
do resulta imposible repetir la receta origina'.l de su pueblo. Siempre hay alguna f{lﬁlsiloﬂ
que demuestra, con el iempo y la experiencia, el poder de curar el pulso (la presion alta),

I mi a gripe o la diarrea.
. lmefdg?;i;ci?ePfiobel'ta, otros triquis de Greenfield han seguido dewrrg]lando los po—-
deres tradicionales que adquirieron en sus pobl?ldos de origen para quitar o provocar
malestar en otras personas, para adivinar o cambl.ar lc3 que esté por suceder. En particu-
lar, los mayores echan las cartas y logran descubrir asilos problemas personalels 0 com-
prender los males ocultos que sus familiares llevan en el cuerp'o.lEn el peor de los casos
se trata del mal de ojo, que alguien les ha provocado por envidia orencot. ‘
Marta aprendié a echar y leer las cartas observancﬁ!o a su padrino, que VIvio dULf‘i}rl—
te varios meses en el garaje de su departamento, y a su tia, que es ahorfa? su vec:l‘nz‘l.e]Af:E 12
comprendido el sentido de los naipes y tiene férlntﬂas propias para wslumbuil‘ N L;ju
ro. Desde que comparte su vida con Cclcdomo, hace apenas unos meses, ha. detec z:i .0‘
que ese hombrelleva un mal que le han metido en el cuerpo, pero'c].la no.l:lfne P(_) 1(111
suficiente para curarlo. Algunas veces, el mal sale por medio d(.i.l enojoyla ?\*10\ ezcllcm',I ella
trata entonces de ocultarse, guarda silencio y se acerca a sus lu]f)s para alejarse de e‘. .
Durante algunos meses al afio Celedonio es raitero: se dedica a transportar a los tri-
quis a distintos lugares de Estados Unidos. Ha recorrido todas las carreteras de "['ucsor::l y
Phoenix a Los Angelcs, de San Diego a Seattle, rerpontar.}do toda la costa oeste, y i e
California hasta Nueva York. Sin embargo, enlos fﬂnmos tiempos la suertele k}alfalllacdo.
La policfalo ha detenido en varias ocasiones y ha perdido casi toc.Ifj lo clluc habg ?glfl o
ahorrar. Cuando llevé a Aniceto a Oregon para que tomara un avién a Alaska, de L‘f\igleso
lo detuvo una patrulla que le puso una fuerte multa. Degpues de eso Marta no qul.s-o que
viajara sin echatle primero las cartas, para ttatarbde' evitar l.(?S Rroblemas que ll)aﬁclan
acecharlo. Asi, cuando un grupo de pobladores triquis le pidi6 raite a Nueva Yo‘r i, Marta
ley6 en los naipes, sin lugar a dudas, que Celcdon{o regresaba sano y salvo, prO sin su
camioneta. Le advirtié antes de su partida: “Aqui te veo separado de la Va;;,‘ ‘esta-n zn
lugares distintos”. En efecto, al regresar del viaje iba .cu'culando por una Cﬂll:et;:la e
Tlinois cuando lo detuvo una patrulla. Detecté de inmediato que sus pg;laeles no estaAan en
orden y le confiscé la camioneta. Celedonio tuvo que regresar en camion hasta Los Ange

les y de ahi a Greenfield.
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A pesar de la alta movilidad de los triquis en el enorme tetritorio del Norte, los
lazos de apoyo mutuo, de solidaridad, y sobre todo las redes familiares o comunitarias
de informacién y comunicacién no se desvanecen. Por teléfono, carta, fotografias y
sobre todo mediante los recién llegados, las noticias van y vienen. A finales de febrero
dos primas de Marta, Catalina y Lorena, recibieron a su padre que a sus 67 afios viajo
desde Oaxaca y camind varios dias por el desierto de Arizona. Llegod a Greenfield con
los pies hinchados, la garganta irritada y una tos seca, pero con la enorme alegtia de no
haberse extraviado en el camino. Su sobrino lo llevé desde Phoenix en la camioneta.
Cuanfio por finllegé con sus hijas, decenas de paisanos acudieron para ver al anciano y
recogleron noticias de la regién ‘Triqui. Muchos llevaban cervezas y refrescos. Aprovc'—
charon para festejar; se sentaron largas horas en unas sillas de plastico que acomodaron
en el patio, platicaron, discutieron y se divirtieron.

ook

Un tio de Marta, Miguel, fue uno delos pioneros de la emigracion triqui hacia California.
Es también, porlo mismo, uno delos tinicos que halogrado legalizar su situacién migratoria
en el Norte. Miguel lleg6 a Greenfield a mediados de los noventa. Renté un departamento
de tres recAmaras y trabajé un tiempo en el Valle de Salinas antes de volvera emigrar hacia
Washington. Actualmente, a nombre de su tio, Marta ocupa con sus cuatro hijos y otros
subinquilinos el departamento. Como ellos, muchos indigenas triquis viven hacinados en
cinco departamentos que estan al oeste del pucblo.
~ Durante todo el afio, igual que cuando vivia en Oaxaca, las jornadas de Marta em-
ptezan alas cuatro y media o cinco de la madrugada. Antes de que despierten los nifios
prepara la masa para las tortillas, guisa el desayuno y la cena, y pone a cocer una olla de
arroz y otra de frijoles. Durante la temporada agricola, despierta a sus hijos antes de salir
al campo y les deja servido el desayuno. Carga una bolsita con su propia comida. Ca-
mina cuatro cuadras hasta la esquina de la calle principal, llamada El Camino Real,
donde la recoge el raitero que la lleva hasta el lugar de trabajo.

Generalmente participa en el corte y empaque del brécoli. Conoce bien al mayor-
domo, que es atento y comprensivo: no sanciona sus faltas cuando sele enferma alguno
de sus hijos o ella misma tiene problemas graves. El trabajo aquf es menos cansado que
con la alcachofa o la lechuga, porque puede hacerse de pie. Sin embargo, durante la
ultima temporada Marta empez6 a faltar porque sentfa un dolor constante en los tobi-
llos. También la fastidié tener que ensefiatles el trabajo a las mujeres nuevas que entraron
a’la compaiifa. El mayordomo le pedia mucho esfuerzo, pues debia ayudar a las demas
sin retrasarse en sus propias tareas.

Durante el invierno, a veces, Marta consigue trabajo dos o tres jornadas ala semana
enlalimpia o el desahije. Para completar sus ingresos tiene algunos “abonados™; varones
alos que sirve cotidianamente el almuerzo yla cena. Los domingos prepara tamales para
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vender de casa en casa. También se dedica al telar; fabrica artesanias y las ofrece en los
pequenos negocios de Greenfield o bien las vende entre vecinos y paisanos.

La mayor preocupacién de Marta es su hija Isabel; desde que entrd ala adolescen-
cia, la muchacha es desidiosa; poco a poco ha dejado de estudiar y falta mucho a la
escuela, le gusta pasar las mananas en el billar, con su hermano Paulino. Isabel es también
la que recuerda con mayor nostalgia la region Triqui. La muchacha esta terminando la
secundaria, pero es dificil que ingrese a la preparatoria (High School). A pesar de los tres
afios que lleva viviendo en California, todavia no habla inglés; no entiende las explicacio-
nes de los maestros y las horas de clase se le eternizan en el aburrimiento.

Durante este ano dos companieras de Isabel han quedado embarazadas y han
abandonado la escuela. En la secundaria de Greenfield los embarazos de las estudiantes
son frecuentes. Aunque sus condiciones de vida han llegado a ser radicalmente diferen-
tes, las mujeres llegan a ser madres aqui casi tan jévenes como en Oaxaca. Algunos
maestros lo atribuyen a la falta de oportunidades paralos jévenes y al ausentismo de los
adultos, que trabajan todo el dfa en los campos y no pueden vigilar a sus hijos. Asf como
los varones suelen madurar atravesando la violenta experiencia de las pandillas o traba-
jando largas horas en las cosechas, las muchachas se convierten muy pronto en madres
solteras y se ven obligadas a asumir un sinfin de responsabilidades.

Isabel es de las pocas jovenes en la comunidad Triqui de Greenfield. Son muchos los
varones solteros de 13 a 18 anos que vienen a trabajar en los campos, a veces por su cuenta
y otras con sus padres. Pero las muchachas suelen quedarse en el pueblo en espera de que
vayan a pedirlas para casamiento. Es mas facil cuidarlas ahi, donde las abuelas y las tias
pueden velar por su honorabilidad.

Alicia, la hermana pequena de Isabel, esta inscrita en el segundo grado dela primaria,
habla bien espaniol e inglés. Aunque entiende triqui, no contesta nunca en esalengua. Tal vez
porque su corta edad le ha permitido olvidar Oaxaca, la casa dela abuela ylavidaenla
region Triqui, Alicia se ha adaptado como pez en el agua. Sobresale entre sus compafieras
y companeros por la rapidez con que asimila los conocimientos y por sus excelentes
calificaciones.

Paulino y Enrique, los hijos de Marta, también tienen expectativas muy diferentes.
Paulino cursa el primer ano de secundaria con notas casi siempre reprobatorias. Le
abutren los estudios y la relacion con sus compaieros a veces es conflictiva. Regresa
frecuentemente a casa con rasgufios y moretones, producto de las trifulcas generadas
durante el recreo o después de clases. En alguna ocasién Marta ha tenido que recogetlo
en urgencias, mientras se recuperaba de un golpe muy fuerte que recibi6 en el pecho yle
hizo perder el aire.

Enrique, en cambio, es un de los pocos triquis perfectamente trilingtie. Mas brillante
y exitoso en los estudios que la mayoria de sus compaifieros de escucla, se confunde
facilmente con los demas nifios hispanos, que suelen correr por los patios o caminar en
grandes pandillas disfrazados como basquetbolistas de la liga estadounidense o como
cantantes rebeldes de rap.
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Lamayoria de los indigenas que llegan a Greenfield no hablan espanol o lo hablan muy
poco. Consiguen trabajo y vivienda por medio de indigenas bilingiies que fungen como
intermediarios. Los nuevos inmigrantes suelen llegar con la intencién de trabajar unos
meses aqui y poder pagar asi sus deudas en México, construir una casa, sembrar tierras o
casarse. Sin embargo, debido al alto costo de la vida en la region, a veces tardan meses en
pagar las deudas que tuvieron que contraer conun “coyote” para cruzar la frontera y viajar
hasta Greenfield. Las necesidades familiares rebasan nuy pronto sus expectativas iniciales
y se ven obligados a permanecer mucho mas tiempo del que planeaban. A veces incluso
pierden la ilusién de regresar a México. En una de las regiones agticolas mas ticas de
California, en el mundo de la abundancia y el consumismo, estos pueblos parecen gretos
del tercer mundo donde se concentra y se reproduce la pobreza.®? Son también islas
culturales y lingtifsticas en las que fracasan sistematicamente los planes educativos de “in-
mersién de los nifios extranjeros en el inglés” y deintegracién de los nuevos inmigrantes al
mitico melling pot.

Entre los triquis los varones constituyen aproximadamente dos terceras partes y
durantela temporada agticola llegan a representar el 80 por ciento. Las mujeres tenen
una tendencia a establecerse y no regresar a México mas que en casos extremos (como
la muerte de algtin familiar cercano), debido a que el cruce de la frontera es caro, dificil
y peligroso. Igual que los hombres, trabajan en los campos de ocho a diez horas diarias
durantela temporada agricola. Cuando tienen nifios pequenos nacidos en México, du-
rante la jornada laboral los dejan encargados con otras mujeres triquis o mexicanas,
pagando una cantidad diaria aproximada de diez délares por nifio. Cuando sus hijos
nacen en Estados Unidos, llegan a obtener algtin apoyo por parte de los programas de
seguridad social (weffare) que les permiten sobrevivir durante la temporada de invierno.

Los hombres, en cambio, con frecuencia regresan en temporada baja a Oaxaca,
Sinaloa o Baja California para vigilar sus tierras, atender asuntos familiares o comunita-
1i0s o bien traer a otros hijos y familiares hacia el Norte. Durante la primavera y el vera-
no muchos varones solteros encuentran empleo en el Valle de Salinas y trabajan el resto
delafio en el sur de California o Arizona,

Durantelajornada laboral, en temporada alta, las calles de Greenfield estan casi vacias,
Por El Camino Real, la calle principal paralelaala autopista, transitan sélo algunas mujeres
indigenas y mestizas empujando carriolas o cargando a sus bebés. Los pequerios negocios
que exhiben sus letreros y publicidad en espafiol, ofrecen los mismos productos que po-
drian adquirirse en cualquier pucblo mexicano. Fn las esquinas empiezan a juntarse grupos
de adolescentes, vestidos de cholos, que cargan enormes equipos de sonido y se mueven

% G Juan Vicente Palerm. “The Expansion of California Agriculture and the Rise of Peasant
Workers Communities”, en Susanne Jonas y Sizie Dod Thomas (edits.). Lmmigration. A Civit
Rights Issue for the Americas, Scholarly Resources Inc Imprint, Delaware, 1999,
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al ritmo de una musica atronat;{;)]ra, arlrﬁr:;:ldo cc(;n re;;:;)z ;111 c;l:a;gaéi ;agzgitﬁeﬁltﬂzz
< nados “eangos™* locales. Al atardecer alles ‘
jtc())fil:;;;cl)iil;golas, m%lch%s de ellos llevan tOd?.l\ﬂlﬂ sus rop;fs de Eﬂba]o y ?:L;icr; air;:;
radamente a hacer divetsos mﬂndﬁdq& Las mu]eraci se al[;ugfe Z : zi?i zss;l o ci mc; pars
ocuparse de los nifios, preparar los alimentos y realizar las e
; e la ropa y1a limpieza de la casa. Para muchas de. ellajs, como Marta, I .] : :
;Zdbi]g empeségl las cuEtm o cinco de lamanana y terlm];ara inud}o ci;—:rszizs a{llglﬁzlloi;:
cer, cuando los ninos y los adultos por ﬁr? pl.}edan conciliar e s.uencflo. o bromea, o
pieza a formarse un pequeno grupo dg triquis que cclmversa anima ﬂ;]]:ﬁd = o
tomando cerveza. Cerca dela Unién Campesina se juntan otros trabaja glr(;i . El mmj
ellos discuten con calma sobre su participacién en proyectos cole:l:uvos sindicales,
les o politicos, y planean ]_'EuniOll‘lES para qurmarse fle susfl leczccc }o_sl.mrio iy
El representante de la Umc'm. Campesmla en (rrcerT L (:;gé e einbargo
pueblo de Jalisco, ha vivido en el Valle de Salinas durante mas de 0a 1 ﬁ}la SR Sé
tiene un conocimiento minimo del inglés. Formla pzfu:te deesa pobla.clon a ! de{f egsa e
identifica con los problemas de los inmigrantes mdlgepgs, porque s‘znte qutc 1
sus derechos es fundamental para mejorar las c?n¢mc)11cis Iabo'l ei ez; oda o lgill Ses;
Tiene ademas la conviccion de que durante los proximos anos founmacm; as-r.lujl s bases
del sindicalismo agrario en California. Para ayud_ar a los recién ]legz 35 t;ci ;
organiza colectas y distribuye ropa, zapatos y comld?l f:I?tl‘e la COIITIUIIT a Cti E; .
Ellocal de la Union es el tinico espacio comu.mtaﬂ?; es un lugar ('lui a Cjii; ool
bajadores agricolas hispanos elindf’g;‘r;as c«:lzlc: cu;l;};ire;alli?i ;{1)131;;(;1;9;5 1 jboralcs_ o
icali rario se refleja en la pérdida de su ; . -
iiﬂjfhrcriliﬁ:gl Union solo chreseita alos trz.lbajadorcs (‘fle seis em}{)irc?sfen ti);lzlls ézgnl&j
Sin embargo, mas alla de sus ﬁmcic.)nesl csmctagle;tr(l: ﬁsﬁiij;i ge}iiei s}r:z;iéﬂ o
tacion colectiva, la Union Campesina nm.ﬂ,m S 1d un pr : s
intepracion de los inmigrantes, de formacién e informacion sobre los c.l(_rc 08
l}nlz.clagcl}:acllsslj }fllas reglas }g: leyes que rigen las conductas tan’tt? enel (is;:‘aaciosibgi zzﬁz Eln
la calle. Finalmente, es parte fundamental dela lucha pol}ﬁca poiii as cz:iu e
dad latina y la clase trabajadora. Forma partelci'lc una corﬂen;'c gol itica der y
que constituye un importante grupo de presionen el Valle e Sa mas..’ , -
Actualmente, en Greenfield gobiernaun '(ilcalde de origen 1‘n(,x1cané,’sar Chéve;
hijo de uno de los lideres sindicales que en los arios sctenta lucl‘lzluonchncl1 : 2?002 N ur;
v fundaron la Unién Campesina. Este alcalde fue elegido en noviem rri: i C, gmo A
estrecho margen, sobre un candidato anglo y conservador. Su victoria

i ill: jovenes. El consumo de dro-
3 Yocablo derivado de la palabra inglesa gangs: pandillas, bandas de jov cnes.d cTn e
gas y alcohol entre estos jovenes es muy elevado, probablemente debido a la fa

oportunidades educativas y laborales.
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culminacién de un proceso de ciudadanizacién de numerosos sectores hispanos inmi-
grados durante la década de 1970.%

Otro actor sociopolitico importante en Greenfield es Ia otganizacién Lideres Cam-
pesinas, que desde hace casi diez afios se ha dedicado a la capacitacion y formacién de
mujeres lideres —en su gran mayoria hispanas—que trabajan en los campos. Aquf vive
una de las dirigentes histéricas y fundadoras del movimiento, Iaura Caballero, originaria
de Guanajuato. Su casa funge como local de reuniones y como punto nodal de las dis-
tintas redes de movimientos sociales que defienden los derechos humanos ylos de las
mujeres. Bl comité local de Lideres Campesinas, al que pertenecen mujeres latinas, mixtecas
y triquis, realiza una reunién mensual para discutir diversos problemas que se presentan
en los campos ylos hogares, principalmente relacionados con el acoso sexual, el abuso

sexual y la violencia familiar. También organiza talleres y campanas contra el uso indiscti-
minado de pesticidas.

Marta empez6 a participar como voluntaria de Lideres Campesinas a inicios de 2001.
Conoci6 a Laura Caballero en casa de Rosa, una vecina que es ahora presidenta del Co-
mité de Greenfield. Rosa es originaria de Guanajuato, ha vivido en Greenfield los tlti-
mos 20 afios; tiene hijos y nietos que son ciudadanos estadounidenses. Para Marta y
otros inmigrantes triquis resulta ficil identificarse con Rosa y recurrir a su ayuda: ocupa
con sus hijas y sus nietos un departamento en plena zona “triqui”, en el oeste de la
ciudad; cuando es capaz de brindar ayudalo hace siempre con gusto, a pesar de que sus
condiciones de vida son dificiles. Conoce mejor que nadie las instituciones y las organi-
zaciones locales.

Laura detect6 en Marta, inmediatamente, a una potencial lider y un contacto im-
portante para atraer a otras mujeres triquis. Descubrié también en su mirada y el tono
de su voz a una mujer agobiada por la violencia doméstica y el abuso. Poco tiempo
después de conocerla en casa de Rosa, la invité a que asistiera a un taller que seiba a
celebrar en Salinas. Como era temporada de invierno y no habfa trabajo en los campos,
Marta acepté asistir. En esa ocasién el incentivo principal fue econémico: Lideres Cam-
pesinas pagaba una pequefia beca alas voluntarias que participaban en los talleres, cursos
y conferencias. La acompafié su hija Isabel, pues no le gustaba dejarla sola enla casa.

¥ Desde hace dos décadas la poblacién de origen mexicano es mayoria en Greenfield. Sin
embargo, hasta hace muy poco una gran proporcién de los habitantes hispanos no eran
ciudadanos estadounidenses ¥, por lo tanto, no tenian derecho al voto. Fl proceso de naturali-
zacion, acelerado durante los noventa, llevé a que en el 2000, 76 por ciento del padrén electoral

tuviera apellidos hispanos, mientras que en 1994 sélo eran el 57 por ciento. Gfr: Paul Johnston.
“Transnational Citizenries..., op. cit,
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Para madre e hija, la dindmica fue totalmente nov;edosa. Se trataba de una. reunion
con decenas de mujeres, sin un solo hombrg. Ellas tenfan derf:cho a ]a‘pa-lab?a, una Eir
una pasaban al frente para presentarse, exPhcar dt.? d:onde venian, y narrar suezil cxgixzm_
cias. Muchas parecian haber vivido historias tan similares a lade Marta-queh i;ﬁ 5
contr6 en cada una de ellas. Poco a poco fue perdiendo el @edo de i.lablal. Su hur : ac:lgl,
por tantos anos de golpes, gritos e insultos, se transformo en coraje; }a vl'erguenzialse : z
borrando para dar paso ala esperanza, al deseo de luchaf yde car:j}blar as (.:osazsizi 2
imaginar una vida totalmente distinta para ella y sus hijas, donde no se imp
mandato del hombre pot medio de la fuerza y el malti.:ata : _

A partir de entonces, Marta asistié a muchas reuniones de leerfz’s Carrllpcsmgs en
la costa central, en los valles centrales y en el sur de California. Aprendlo.queb a.s mujeres
tienen derechos y pueden utilizar las leyes en el Norte, aunque sean mmlgmr_ltes s';n
documentos. Fin los talleres y las asambleas se juntaba con las mixtecas porque sen la
una identidad y confianza que no compartia con las mujeres blancas. Su hija siempre la

acompanaba.

okt

Con el padre de sus hijos, Marta vivié un calva..i:io que durd casi catorce anos: (El,t(?:rfry e;
dolor eran una realidad cotidiana. Lejos de disfrutar el regresoa casa dejspl;f& e la1gan
jornadas de trabajo, o el reencuentro con los nifios cugndo volvian de la escu , a,xz?:uc:&
la angustia permanente de las borrachcrag que eran siempre un pretexto [:;115; ?ba pe
poso descargara sobre ella, con golpes y gritos, la’s mul!nple.s Erustrgu;nes q o
do su vida de campesino indigena, jornalero agncolla, inmigrante indocumentado. =
Cuando llegaron a vivira Grccnﬁe.ld, en abrﬂ’ de 1999, MarFa mvcci)ii? e_spe;z:lligor_
que juntos, después de regtresar por los nifios, podnan‘ganax suﬁti:lsrfte ; ero Ift reor
te para rehacer su vida. Durante unos meses se alp] aron en el depar z‘tmc:a podonts
vivian el padre, el hermano y el primo de Marta, quienes llevaban ya vatios o
jando en Estados Unidos. La presencia de sus famﬂ.larcs en muchas oca?lon(tzls ev I?l .
Rafacl lastimara gravemente a su esposa en las disputas que cada vez se hacfan m?

: - entas. .
ﬁecufi?lt(i:fn};;:})irlguno de los dos encontraba empleo. Enla casa no fa.l(t;ba la con;lgj;
pero ella tenfa ansias de ganar dinero, para pagar sus deudas y 1'egrcsal’a axaca poc:n a._
hijos. El hermano de Marta le consiguiéﬂa Rafael finalmente un CIT.lplE,O :}aral rir;z ; : in}ze-
fifa, pero s6lo contrataban a hombrflzf;. Ella tuvo que esperar un tiemp
grarse en una cuadrilla con gente recien ]lf:gada dfa ngaca. Aadtr,

Casi ninguno de los trabajadores tenia experiencia en el.corte y empaqu:: S
ras. Fin ese tiempo solo vivian en Greenfield tres familias triquis y alglmocs1 ITSX ecczs. e
ba gente para trabajar en los campos y las j omadaslll.egaban a d;arar be c({)é:su Ccrln i
horas, seis o siete dfas a la semana. Los trabajadores Ficilmente s¢ hartaban I

&3
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y cambiaban regularmente de compaiifa. Los mayordomos y contratistas, por su lado,
se molestaban al no poder formar cuadrillas estables. Cuando apenas empezaban a tra-
bajat a buen ritmo, tenfan que contratar a gente nueva y sin expetiencia. La misma pre-
si6én ejercida por los mayordomos para aumentar los ritmos de trabajo provocaba
molestias y ausentismo.

A diferencia de otros, Marta no sentfa el cansancio y se alegraba de pasar tantas
horas en el campo, pues no la esperaban sus hijos en casa. Aprendi6 ripidamente a
cortar y empacar el brocoli y lalechuga con movimientos veloces y precisos. Al final de
la semana recibia a veces un pago de casi 500 délares, gracias a las horas extra, y gastaba
muy poco en renta y comida, pues todos contribufan porigual con el gasto.

Debido alos ritmos extenuantes de trabajo, cuando su cuadrilla llevaba apenas
unas semanas laborando en el corte, una mujer se machucé el dedo enuna maquina.
Para evitarse problemas, los mayordomos desbarataron toda la cuadrilla, Pasaronunos
dias antes de que Marta hallara empleo en otra empresa.

A los pocos meses de llegar a California lograron saldar las deudas que habfan
contraido para hacer el viaje. Después de comprar jabon y comida, y de enviar una peque-
fia cantidad de dinero alos nifios, ahorraban cada centavo, Marta tenfa sélo dos mudas de
ropay dos pates de zapatos que habia adquirido en el Aguila, Atizona.

No faltaba la comida en la mesa, sin embargo, ella pensaba con angustia en los nifios,
que tal vez estarfan pasando hambre en Oaxaca y que tenian que arreglirselas solos, como
si fueran huérfanos. Afioraba las primeras palabras de la pequefia Alicia; extrafiaba a Enti-
que, que ya estaria aprendiendo aleer y escribir. No lograba comer ni la mitad de lo que se
servia en el plato. La ausencia de sus hijos le iba pesando cada dia mas. Durante las pocas
llamadas telefénicas que sostuvo con su madre, sentia que se atragantaba con la bola de
tristeza que se le formaba en la garganta. Los nifios no contestaban nunca el teléfono, y tal
vez eso era bueno, pues no estaba segura de que aguantaria el llanto al escuchar sus voces,

Para Marta la convivencia con sus familiares en Greenfield fue una experiencia agta-
dable; a pesar de que todos eran varones, participaban en las labores domésticas, estable-
cian turnos para la limpieza de la casa y el primero que llegaba de trabajar preparaba la
comida para todos los demds. El viaje al Norte parecia haber transformado a los varones
triquis, quienes aprendfan labores que ensu tierra se hubieran negado a desempenar.

Lo que cambié muy poco fue su relacién de pareja. Rafael seguia llegando borra-
choala casa, como cuando vivian en Baja California y Oaxaca. Discutia con cualquier
pretexto, se enojaba, gritaba, y a veces, levantaba la mano contra su esposa. En alguna
ocasion tratd de golpeatla, pero se in terpusieron el padre y el hermano de Marta, pues
si bien consideraban que un hombre tiene derecho de castigar a su esposa, no aceptaban
que por andar tomando a éste se le pasara la mano. Mientras estaba viviendo con su
familia, Marta sentfa cierta seguridad.

Pero después de unos meses, sus patientes partieron a Oregon. A la tristeza de tener
lejos a sus hijos, se sumé entonces la soledad y el miedo. Cualquier detalle podia hacer
enojar a su esposo: algiin gesto, la ropa que ella usaba, una mirada o sus palabras. Por eso
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permanentemente vigilaba su propio comportamiento, con la sensacifm de culpg por los
errores que podia cometer, pot sus deseos siempre frustrados y el odio que se ].f:‘ iba ]Lll\l-
tando en el corazon. Como tenfa miedo de encontrarse alsolﬂs €OM su esposo, :}nasaba su
regreso después del trabajo y aprovechaba para hacer algtin mandado o cenar fuera. Pe;o
entonces, cuando finalmente llegaba al departamento, su esposo albergaba 12-1 certeza. e
que lo engafiaba con otro hombre y el estallido era tan violento que Marta veia la muerte
de cerca. o ‘ N
Una tarde Rafael llegd borracho al departamento y sxgmo‘tomﬂndo, sin parat,
hasta entrada la noche. A medida que se le subia el alcohol iba uer‘landose def]."&bl?l‘ Em-
pez6 por desgranarun rosario de amenazas, mSLEltos y maldiciones; lanzo ob]et‘os a
través del cuarto e impidio la huida de Marta plantandose frente ala puetta. Ella ter m-l»
né en el suelo, encogida como un ovillo, recibiendo golpes y patadas, sin fuerzas ya para
gritar, mucho menos para tratar de dcfcndcrf:c. . ) - B
Era de madrugada cuando Rafael cayé dormido, vcncu'lo. pot el cansancio, Cl)h
golpes propinados yla borrachera. En ese momento Marta Eiecldlo c?tle habfa Heg:rtdlor a
hora de separarse. De la desesperanza y la extenuacion le ]lege la certeza de queno \‘o ve-
ria a buscatlo asi apretara el hambre, la necesidad de los nifios o el ansia de tener a un
hombre cerca de ella. Salié al jardin y caminé descalza alo larg{)‘ delaC ﬂ]lc 10. Dejé atras
su casa, su ropa, las cobijas y los enseres que dificilmente }1a1?1a ido adquitiendo dcs]fe 511;
llegada, semana a semana. No sentfa frio, a pesar de que sélo llc‘vaba pu.c(;;ta] Lln;l ieco
blusa gris. Fue a peditle amparo a la sefiora Conchita, a la que habfa conocido hacia p
cuando juntas buscaban un cuarto en renta. - S .
Marta logro asi alejarse de su esposo. Pero ‘?’l desamps?lo absoluto enc ciue
encontraba, lejos de su familia y sus hijos, en una tierra talnlle]ana, la Icondu]o ine L’l?t:t—
blemente hacia una nueva relacién de violencia y chtrucaon. I)OEZO tiempo después de
su separacion, fue violada porun poblador.tnqm que aprovccho para mstzilmse ;ﬂ ;311.-1
cuarto y la mantuvo subyugada dur;mFej, varios meses b?\jo el terrory Iolﬂ; golpes. Hiiré
mente, junto el valor o la desesperacion para denunciarlo ante la p‘0 I(iilil y se lib
momentianeamente. Fue cuando decidié que habfa llegado la hora de regresar a Oaxaca

para buscar a sus hijos.
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Isabel, hija de Marta, tenfa once anos cuando cruzd caminando el torrido desierto de
Arizona con su madre y sus tres pequefios hermanos. Pasaran probablemente muchos
anos antes de que vuelva a ver los bosques y los tios, las milpas y los platanares, y vuelvaa
saborear las frutas tropicales recién cortadas que crecen al lado de los senderos en la
Region triqui. Su situacién de emigrante, el olvido de las tradiciones y la prolongada lejanta,
la convertiran en una extranjera “del Norte”, sin raices ni lazos con la comunidad triqui.

En la secundatia de Greenfield, Isabel es una mas de las jovenes inmigrantes latinas
con dificultades para aprender. Si aprueba las materias cada ano, igual que todos sus com-
pafieros, es Unicamente para mantener las estadisticas escolares de California “en buena
salud”; con frecuencia los maestros se ven forzados a poner calificaciones aprobatorias al
final del afio —asi sea a cambio de que los alumnos asistan a un curso de verano— debido
a que los recursos con que cuentan no les permiten regularizar a la enorme cantidad de
jovenes inmigrantes hispanos que llegan cada afio sin conocer una palabra de inglés y con
multiples deficiencias en todas las materias. Los contenidos de las asignaturas son mucho
mis elementales aqui que en las secundarias de Monterey o de otras ciudades con mayoria
anglo en el condado. No obstante, los jévenes se topan continuamente con la barrera del
idioma y las enormes lagunas que dejé su educacion basica, tras largas ausencias causadas
portlos viajes familiares que se hacen para seguir las cosechas.

La frustracion escolar suele transformarse en aburrimiento, rebeldia adolescente, e
impulsos de consumo, expectativas totalmente dispares frente a las escasas posibilidades
de adaptacion o progreso personal que tienen las jévenes indocumentadas. Enlugar de
asistir a clases, Isabel se escapa frecuentemente con sus amigas o su hermano Paulino; van
a paseat, platican, o se quedan horas frente al billar. Durante la temporada agticola, la falta
total de supervision adulta les abre las apuertas hacia una libertad embriagante. Los jéve-
nes jornaleros agricolas triquis, o mixtecos, que estin aqui durante esos meses de cosecha,
se ausentan algunos dias de su trabajo para compartir unas horas de diversion.
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En esa temporada del afio 2002, Isabel, de trece afios, quedé embarazada de un
joven triqui. Por temor, durante meses guardé el secretoantes de comunicarseloa su
madre. Finalmente, en febrero de 2003 le pidié a un compafiero que le hablara por
teléfono a Marta para explicarselo. Totalmente trastornada y fuera de s, ella recibié a la
muchacha a golpes y gritos cuando regresé de la escuela, sintiendo que se le cafa el mun-
do nuevamente. sCémo era posible que su hija, a la que habfa atendido y cuidado du-
rante todos esos afios, llegara ahora con esa terrible noticia? Dos veces habian venido a
pedirla pobladores triquis que trabajan en el Norte, y dos veces se habia negado a
entregarla, pensando en el amplio hotizonte de posibilidades que tenfa para decidir su
vida. Les habia dicho que su hija era demasiado joven para casatse y no sabfa nada de las
costumbres triquis. Quiso darle a 1a nifia la oportunidad de elegir y enamorarse antes de
casatse, pero ella sola cay6 en la trampa.

Tratando de calmar a su madre, Isabel le aseguraba que podia tratarse de un tumor,
o un embarazo psicoldgico. La psicéloga le habia explicado en la escuela que la menstrua-
cion podia retrasarse por el estrés. Sus palabras, lejos de tranquilizarla, hicieron enfurecer
mas atin a su madre,

El circulo parecia cerrarseineluctablemente. Marta habia hecho todo lo posible
porromper con esa tradicién tan dolorosa para las mujeres triquis y aseguratle a su hija
una vida distinta. Era apenas un poco mayor que Isabel cuando, de la misma manera,
quedd embarazada sin ceremonias ni entrega. Su tio Paulino la habfa cuidado con tanto
empenio, la habia aleccionado y alejado con tantos sactificios de su comunidad, del
regazo de su madre y hasta de su lengua materna, con tal de evitar entregarsela a un
hombre cuando apenas empezaba a entender su pubertad. Paulino debié haber estalla-
do con la misma furia contralo que se asemejaba tanto al destino.

Enun intento desesperado por hacer justicia, Marta acude unos meses después a
reclamarle al muchacho que embarazé a su hija. Es un joven originario de Sabana, queasu
corta edad ha viajado ya por distintos lugares de Cali fornia, Oregon y Nueva York. El al
no sentirse con obligaciones, se toma petiodos de diversion, pasea, toma cerveza y busca
a jovenes de su edad para entretenerse. En Green field, junto con otros diez o doce varo-
nes triquis, se aloja en un departamento situado a media cuadra de Ia casa de Marta.

Los reclamos de Marta rapidamente provocan un intercambio de gritos en la Calle
Pinacles. Los hombres muestran su apoyo total al joven y consideran a Marta responsable,
por no haber vigilado con cuidado a su hija o por la mala educacién que le brindé. Ella
siente que la célera la invade e interpelando a uno de los hombres mayores le pregunta:

— Aver, Agustin. .. ¢donde se encuentran en estos momentos tu esposay tus hijas?

— Yalo sabes, Marta, all4 en Oaxaca.

—¢Y acaso te trajiste en tu mano el sexo de tus hijas y el de tu esposa? ;Cémo sa-
bes entonces lo que estan haciendo con “eso” mientras trabajas?

Livido ante la incertidumbre propiciada por los comentarios de esa mujer, Agustin
se retira en silencio a su cuarto, El joven, por sulado, se siente acorralado. Huir lo antes
posible de Greenfield y desconoceri a su hija.
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Este invierno parece prolongarse mas que el de otros afios. A ﬁm{es de marzo, el trabajo
escasea todavia en los campos y centenares de triquis, en su mayoria varones, hgn ]Jeg':ldo
por primera vez al Valle de Salinas en llZJ'LlSCﬂ de cmp}eo. La Union C‘ampesufa Ces;zr
Chavez organiza donativos para los recién llegados. hl’ Proyecto de Ciudadania acude
también regularmente a distribuir viveres y ropa. D(;spues deesa aventura, hastalos zap;-
tos viejos se vuelven un bien preciado, ya que el inico par que cada migrante trae queda
desecho enla caminata por el desierto. . ‘

Desde hace unos meses, un grupo de mujeres se ha organizado para pItOfIl}lle y
vender artesanias. Marta convoca a reuniones quincenales en su casa. A peticién del
Proyecto de Ciudadania, con donaciones enviadas desde dis tintos lugares de Estados
Unidos a través de Internet, compramos hilo, estambre y material para los telares. En las
juntas, las mujeres triquis reparten el material, muesttan sus tej.ifios, y planean la venta en
espacios publicos o con los comerciantes de .lﬂ reglon. También aprow?chan para con-
vivit, contar algunas anécdotas de su vida cotidiana, y relatar sus angustias econémicas.

En su primera reunidn, las mujeres nombraron a Marta, por consenso, como coor-
dinadora del grupo. Hubo en cambio una larga discusléq acerca del nombre que asumi-
rian. Llovieron propuestas que algunas veces provocaron risasy, Ot:rfi??, muecas Ele dsgusto:
Las Tejedoras, Las Tejedoras Triquis, Tejedoras del Sur, Mg]crcs lnqms:,Aranas T_e]a_-tc’io—
ras... Finalmente Marta propuso el nombre de “Las Mujeres del Sur”, que recibié el
beneplacito de las demas. ‘

A sugerencia del Proyecto de Ciudadania, .Ij.as Mujeres del Sur elaboraqun una
propuesta para pedir financiamiento a una Iflllldf.iC:LOI‘l local. Ia respuesta fue positiva, de
tal manera que el grupo cobré un nuevo dmarmspno. Alver que regularmente llegaban
materiales para trabajar, decenas de mujeres triqms.se acercaron para unirse a la agrupa-
ci6n y empezaron a asistir a las juntas. Trafan a sus nifios pequenos, a sus familiares y alas
companeras de vivienda.

Fopok

Durante mi estancia en California y mi participacién con las mujeres triquis,’ no dej6 de
sorprenderme el gran sentido del humor con que e])Jgs se eﬂfrcr.ltan cada ¢a a proble-
mas tan graves como la inseguridad econérmq y ]undlca: los pehgrf)s re!amonados con
el acoso policial y las posibles redadas de la migra. Ademg; de la vigilancia estrecha y~las
multiples formas de control que sufren por parte de familiares cercanos, esposos, cuia-
dos y suegros, muchas de ellas soportan situaciones permanentes o eventuales de vio-
lencia familiar. )

Las bromas frecuentes y la risa facil de las mujeres triquis, en ausencia de los hom-
bres, me parecia que muchas veces iban mas alla del simple desahogo: era una forma de
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resistencia o respuesta oculta al fuerte dominio masculino.® La sumisién aparente o el
silencio de las mujeres en su hogar o el trabajo, es contrarrestado con relatos, cuentos,
fantasfas y bromas que son intercambiadas cuando se escabullen de la presencia masculina.
Por ejemplo, Bulalia y Juana, dos mujetes casadas con el mismo hombre, contaron en una
reunion de mujeres triquis, en medio de una sonora carcajada, una larga aventura relacio-
nada con el intento de introducir a hurtadillas una cama con colchén en el cuarto que
rentaban. Fl casero les habia prohibido meter cualquier mueble en la habitacién. Las con-
diciones de vivienda de ambas mujeres eran extremadamente precarias: compartian el
cuarto con un hombrey tres hijos pequefios. El esposo y el casero, unidos, las obligaron a
sacar la cama. La situacion apatentemente trigica de las dos esposas fue transformada por
Bulalia en una historia hilarante, gracias a su capacidad para reirse de sus propios actos, de
la relacién con el casero y el esposo.

Unavez participé en una sorprendente conversacién con Agustina, una mujer viuda
queactualmente vive en Greenfield con sus hijos adultos, sus nueras y sus nietos. Ella nos
conto su relato durante una excursion a Salinas, ala que fuimos con Marta, su hijo Enrique
y ofras tres mujeres triquis; una de ellas llevaba un bebé que padecia una infeccién en la
boca. Los objetivos del viaje eran comprat estambre para los tejidos y llevar a consulta
médica al bebé. Durante dos horas, mientras la madre del nifio lo acompanaba en una
clinica de Salinas, las demis esperamos conversando en un jardin.

Agustina nos contd que acababa de regresar a su casa después de haberse rebelado
contra sus hijos. Ellos habfan tratado de “casarla” en contra de su voluntad. Dos meses
antes habfa ido a pedirla un hombre triqui que cada afio, durante la temporada agricola,
trabaja en California y regresa durante cuatro o cinco meses a Oaxaca. Ella sabia queel
pretendiente tenfa familia en la region Triqui y suponfa que, de casarse con ella, él no gas-
tarfa nada en su nuevo hogar, pues tendria que mantener a su familia en Oaxaca. Por otro
lado, Agustina no deseaba casarse, ya que le gusta vivir sola y sabe mantenerse con su
propio trabajo. Por eso, cuando el sefior fue a peditla y ella percibié el beneplicito de sus
hijos, sali6 huyendo y se escondié con unos familiares en Gonzales, un pueblo ubicado
ocho millas al norte de Greenfield.

Una mujer le pregunt6 si hubiera aceptado casarse en caso de que el hombre fuera
mas joven, alo que ella contestd de inmediato que “tendria que ser joven, estar ‘mis o
menos’y ser trabajador” y, ademds, que no tuviera que mantener a su mams, para que
pudiera ayudarla a ella. Entusiasmada con el relato de lo que sin duda habia fantaseado
sola en repetidas ocasiones, Agustina afirmé también que en caso de contraer matrimo-
nio con ese hipotético joven, le exigiria todas las semanas el cheque, para estar segura de
que no mandaria dinero a Oaxaca. Otras dos mujeres dedicaron un momento de la

3 Cfr. Ma. Dolores Paris. “La voz de las triquis: significados de género y formas de resistencia”,
en Martha Judith Sinchez (coord.). Y seguimos legando. Mujeres indigenas y mestizas mexicanas en
los Estados Unidos, 115-UNAM, México, en prensa.
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conversacién a “adornar” la fantasia de Agustina con detalles sobre las caracteristicas
fisicas, la riqueza y las cualidades morales del “novio”. o
Mis tarde, en medio de bromas que sélo parcialmente ocultaban su enojo, juzgo la
actitud de sus hijos. Estallé entonces una carcajada entre las mujeres yme tradujeronlo que
causaba tanta risa entre todas ellas: Agustina aludia a la impotencia sexual de sus lu]..:)s
explicando que probablemente necesitaban a otro hombre en la casa, pero para que satis-

ficiera a sus nueras.*®

El relato y las bromas de Agustina manifiestan una transformacién progresiva de‘lias
relaciones de género que probablemente serfa impensable en Oaxaca. T\/’[u?stra también
que los recursos de poder ylas formas de resistencia de las mujeres son ml.ﬂttp.]f:s. l’pr otro
lado, es claro que la ubicacién de cada mujer dentro de la comunidad triqui inmigrante
vatia en funcién del momento de su ciclo de vida, el nimero y la edad de sus hips,. su
situacion economica, y los vinculos de parentesco con lideres, “polleros™ o hltern}cdlaﬂos.
Asi, en ausencia de sus hijos varones, el rol dcsempef.lado por las “sucgms‘f es fuente de
prestigio y les otorga un poder importante sobre los nietos y lz}s nueras; l.as \!1gdas Ilpgan a
tener mucha libertad de movimiento; las mujeres solteras nacidas en Baja California pue-
den casarse a mayor edad; y a menudo la boda se celebra con su consentimiento. .

Si bien la participacion politica de las mujeres triqujsles todavia muy reducida, la
comunidad no es ajena ala influencia de instituciones publicas (en particular escuelas y
clinicas), organizaciones sociales (sindicatos y orgam'smos. no gubcmamsentales) y movi-
mientos politicos, que van transformando pocoa poco las 1;16;15 ylas rclag{one.s ‘de género.
Asf, algunas triquis y mixtecas participan como voluntarias en la organizacion Lideres
Campesinas, toman cursos y talleres sobre sus derechos reprodgcn\ros, sobre las formas
de denuncia de la violencia doméstica o el acoso sexual. Otras asisten con su esposo a llas
asambleas de la Unién Campesina, donde escuchan hablar de sus dcr{.:chos como.traba]a—
doras. Muchas reciben platicas de orientacién en torno a su relacion de pareja y a la
planeacién familiar cuando son atendidas enlos programas prenatales de las clinicas loca-
les. Finalmente, son cada vez més las nifias y jovenes que asisten a la escuela y que asumen

el papel de “traductoras” (al inglés y al espafiol) para sus famjli.ares. .

Como resultado de esa transformacion de los roles, las ideas y las expectativas de
las mujeres, se forman liderazgos femeninos, como ‘ei de Mar@_]iménez, basados enla
mediacién cultural. Estas lideres, por su cuestionamiento de clertos usos y cogtumbrcg
se sitian al margen de la comunidad. Paradéjicamente, su margmahdad-les b}'m‘da posi-
bilidades de sobresalir en una comunidad mucho mas amplia: en los movimientos y
organizaciones de latinos que luchan porlos dcrcchos delos ifunigranFes y las mujeres.
La expresion abierta del coraje, el inconforrmsmq y l.a 1'cbc}d1a femenina son rechaza-

dos en ciertos espacios familiares, étnicos o comunitarios, mientras que en Otros contex-
tos sociales son fuente de carisma. Por ejemplo, resulté muy bien acogido por toda la
comunidad, un programa de radio en el que Marta denuncié el maltrato que algunos

36 Thidem.

01l



La historia de Marta

mayordomos dan a los jornaleros indigenas en los campos. La capacidad de “hablar bien
en publico” es admirada por muchosmiembros de la comunidad, como también lo es la
expresi6én abierta u oculta del inconformismo.

Mis alla de su liderazgo carismatico, Marta cumple una funcién importante por el
conocimiento que tiene de otras culturas (mexicana mestiza, latina, inmigrante), de las
otganizaciones sociales y de las instituciones locales. Muchos migrantes triquis acuden a
clla para buscar ayuda o consejos en ciertas coyunturas: la mediacién con el casero para
la firma de un contrato de arrendamiento, los problemas de los nifios en la escuela, el
abuso de los suegros u otros familiares con mujeres jévenes, etcétera.

Sin embargo, es indudable que Marta carga con un estigma, debido a su condicién
de madre soltera y su atrevimiento al haber denunciado a un hombre por abuso sexual.
En ocasiones, sufre situaciones de exclusién y burla por parte de sus paisanos. Flla misma
se siente en conflicto permanente entre su deseo de participar, de expresar sus ideas ysu
miedo al rechazo por parte de los suyos.

37 “E] discurso oculto y las formas disfrazadas de disidencia publica también pueden ayudar-
nos a comprender mejor los actos carismiticos. El carisma no es una cualidad —como digamos,
los ojos cafés— que alguien posee de manera natural; el carisma es, como se sabe, una relacién en
la cual unos observadores interesados reconocen (y pueden incluso ayudar a producir) una
cualidad que ellos admiran”, G, James C. Scott. Los dominados y el arte de la resistencia, Era,
Mexico, 2000.
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Mapa 1
Fl Valle de Salinas




Mapa 2 Mapa 3
Estado de Oaxaca Region Triqui
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Mapa 4

Circuitos migratorios en México
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Mapa 5

Circuitos migratorios en California
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